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ADVERTENCIA DEL EDITOR 



El doctor Saldías, ventajosamente conocido por 
sus libros: Historia de la Constitución Ar- 
gentina — LOS NÚMEROS DE LÍNEA DEL EJÉRCITO 
ARGENTINO — ClVILIA — CERVANTES \J EL QüIJOTE 

— la notable Historia de la Confederación 
Argentina, (1829-1862). y otras que acreditan 
su fecunda labor intelectual^ publicó en París un 
trabajo sobre la Condition des étrangers rési- 
dents, en el que por primera vez planteó esta 
cuestión relativa á los extranjeros, la cual no 
está regida todavía por principio de aplicación 
generaj^entre las naciones. 

En el deseo de que se divulgaran las ideas 
apuntadas en ese libro, pidió d su amigo el 
distinguido literato doctor Miguel Cañé escri- 
biese una novela calcada en las mismas. 

El doctor Cañé convino en la necesidad de 
divulgarlas, pero llamado á ocupar un cargo 
diplomático se ausentó del país; y al doctor Sal- 
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día* no le quedó otro recurso que abordar la 
confección de ese libro. 

Es el que bajo el litulo de Bianchetto, La 
Patria del trabajo, ofrecemos á nueslros lec- 
tores. En él se estudia paso á paso á un niño 
italiano, desde el momento en que emigra para 
Buenos Aires hasta el en que adquiere su com- 
pleto desenvolvimiento, y con éste la prosperidad 
y la riqueza, a través de una serie de transfor- 
maciones que son, por decirlo así, otras tantas 
premisas que el autor plantea y desenvuelve en 
estilo sencillo y correcto. 

Inspirado en un patriotismo trascendental, el 
autor ensaya en narración amena el modo de 
encarnar en el sentimiento un principio en el 
que se funda la futura grandeza de este país 
donde los hombres de todas las razas confunden 
su actividad á la sombra de la libertad. 
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CAPÍTULO I 



HUÉRFANO 



Bianchetto había quedado solo cuando ape- 
nas contaba trece años. Su padre, el único 
apoyo que tenía., acababa de sucumbir con las 
armas del trabajo en la mano. Calafate en 
la playa de. los suburbios de Genova, cayó 
con tan mala suerte sobre un montón de 
herramientas y de maderos, que quedó allí 
exánime. 

Sus compañeros le enterraron piadosamente, 
y volviendo á su trabajo cotidiano no se pre- 
ocuparon más de la suerte del chico. 

Éste no sabía más que ir de su covacha á 
la playa, y los domingos de su covacha á la 
iglesia cercana. 

Al día siguiente del entierro de su padre, muy 
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temprano, se puso el pantalón de pana, se ciñó 
su gorro de pana también, y, maquinalmente, 
siguió en dirección al ruido del martillo que 
venía de la playa de Sestri Ponente. 

Esa tarde le dieron de comer los pescadores. 
La pesca había sido abundante, las botellas de 
grignolino anduvieron de boca en boca, y á 
Bianchetto le había tocado hasta un pedazo 
de pan que prudentemente guardó para más 
tarde. 

Era la época favorable para los hoteles que 
se levantan en esa playa, desde Cornigliano 
hasta Pegli, dando la espalda á la montaña y el 
frente al Mediterráneo, como todos los que se 
siguen desde Ventimilla hasta Niza, Mentone y 
Monte Cario. 

Los muchachos la aprovechan para vender 
flores, fósforos y confituras. Bianchetto la apro- 
vechaba también, que muy de mañana salía á 
recorrer la larga vía anunciando sus mercan- 
cías con voz aguda y acompasada. Algunas 
palancas y, tal cual vez, un billete de dos liras, 
metía en su bolsillo; pero de ello tenía que 
participar al jardinero y á la vieja que le surtía 
de fósforos. 

De todos modos, él le llevaba diariamentí 
algunas palancas á la tía Marcotta, quien 1 



permitía dormir en su covacha y le daba una 
poca de pulenta ó castañas por la noche. 

Las entradas de Bianchetto aumentaron á la 
larga por una feliz combinación. 

Hallábanse en el Gran Hotel deSestri Ponente 
dos viajeros españoles, guitarristas y cantores 
de afición, quienes desde su habitación delei- 
taban á los parroquianos con aires y canciones 
de un sabor especialísimo para los extranjeros. 

Bianchetto, que tenía libre acceso al Hotel, 
porque su padre había sido carpintero de la 
casa y amigo del portero, no tardó, á favor de 
sus mercancías, en tener acceso también á la 
habitación de los españoles, situada en la planta 
bajn del edificio, sobre el jardín. 

Empezó por ofrecerles flores y fósforos, en 
ese castellano abigarrado que balbucean los 
muchachos de Genova, gracias al intercambio 
casi diario entre ese puerto y el de Buenos 
Aires. 

Y lo hizo con tanta gracia, y con ingenuidad 
tan simpática les pidió permiso para escuchar 
desde ahilas canciones, que los españoles pren- 
dados de la fisonomía dulce, inteligente y her- 
mosa del muchacho, no solamente se lo conce- 
dieron sino que le dijeron que le enseñarían 
algunas canciones. 
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Bíanchetto no durmió casi esa noche. El 
diablo de la impaciencia le hacía cosquillas 
con un millón de alfileres. La tía Marcotta, 
que dormía en el extremo opuesto de la estre- 
cha covacha, al sentir que el muchacho se le 
aproximaba rodando por el suelo, y que se 
alejaba por intervalos para volver en seguida 
al compás de una cantinela ronca, que para ella 
eran meros resoplidos provenientes de alguna 
indigestión de castañas, le llamó en voz alta. 

Bíanchetto, que recién conciliaba el sueño, 
despertó malhumorado, y el problema que 
había ocasionado su desvelo se le clavó en la 
frente como una espina dolorosa. Yo sabré 
cantar, se decía, porque me gusta el canto; 
pero ¿cómo acompañarme si no sé hacerlo? 
¿cómo cantar sin ser acompañado? Esto lo 
hacen solamente los pájaros. Esos forasteros 
se marcharán y será inútil que yo cante si no 
sé acompañarme, porque no soy pájaro. 

En la mañana siguiente ya tenía su plan 
preparado. Fué á la villa Roustan^ le pidió al 
jardinero unas lindas flores y se las ofreció á 
los españoles, exponiendo de paso su querella. 

Los españoles rieron de la ingenuidad. Bían- 
chetto creyéndose desahuciado, los contempló 
con sus grandes ojos negros, sintió que el cora- 



zón se le salía, y por sus mejillas sonrosadas 
rodaron lágrimas que dejó correr sin hacer un 
gesto ni limpiarlas con el codo de su chaqueta 
de pana. 

— No tengo pué, ni mué, les dijo. La tía 
Marcotta ó los pescadores me dan de comer, y 
cuando no me dan me siento en la orilla del 
mar hasta que tengo sueño. Si yo supiese tocar 
la guitarra cantaría lo que me enseñéis, é iría 
desde aquí hasta Savonna con otros muchachos, 
ó recorrería desde Nervi hasta Bordighera y 
San Remo, y llegaría en el verano á las alturas 
de Serravalle, donde van tantos forasteros... 

— No llores, tonto, le respondió el más joven 
de los españoles ; si la casualidad te ha traído 
aquí, no saldrás descontento; te enseñaremos 
el acompañamiento de guitarra, y al efecto, 
desde hoy ya puedes tomar lecciones. 

Y diciendo y haciendo, el caballero hizo sen- 
tar á Bianchetto y empezó á enseñarle á pulsar 
las cuerdas. Después de una hora quedó con- 
venido en que Bianchetto iría todas las ma- 
ñanas. 

Y Bianchetto era infaltable á la lección. Los 
españoles estaban encantados del adelanto de 
su discípulo, quien, á su voz suavísima, atim- 
brada y de inflexiones sorprendentes en un 



niño, unía una retentiva singular para imitar 
el método, la gracia, la pasión ó el tono espe- 
cial de sus buenos profesores. 

A los cuatro meses de lecciones diarias, v 
muchas muy largas, según el humor y el 
tiempo de que disponían los españoles, Bian- 
chetto se había asimilado casi todo el reper- 
torio de canciones que le habían enseñado. 

Por fin, una mañana, después de haber hecho 
hablar á las cuerdas de la guitarra y de haber 
lanzado al aire el sentimiento del corazón gene- 
roso, el más joven de los caballeros interrum- 
piendo el aire que preludiaba, le dijo á Bian- 
chetto : 

— Y bien, ya sabes cantar y acompañarte en 
la guitarra: tienes una voz adorable y la inten- 
ción bastante para que tu canto entre por los 
ojos de quien te oiga. Ya puedes asegurarte tu 
pan, hasta que en tu camino se te abra un hori- 
zonte más vasto. La de hoy será la última 
lección que de nosotros recibas, porque ma- 
ñana nos marchamos para América. 

— ¡Para América! exclamó Bianchetto. ¿Os 
marcháis para América? Y ¿qué es América? 
Yo sólo sé que está muy lejos de aquí. 

— Sí, dijo el caballero cuyo rostro suave y 
melancólico se bañó en una especie de frui- 



ción al desahogar su sentimentalismo soñador; 
sí, América es una espléndida promesa que se 
brinda á los hombres de todas las latitudes, 
desde lo alto de sus montañas, donde sólo los 
cóndores trepan; desde el extremo de sus ríos 
que parecen mares como el que tienes ahí en- 
frente, y hasta en las ondas de sus vientos 
que, como el Pampero, atraviesan del uno al 
otro hemisferio. América es el engendro del 
genio español y de la hada de las selvas; el 
genio y el hada se confundieron entre besos y 
besos que el misterio iba alargando, y esta 
unión fecundó una vida nueva, y fué como la 
cimiente imponderable que hizo converger á 
ella las corrientes de todos los puntos del 
globo. Vos victis. Conquista única en las pasa- 
das épocas. Las conquistas romanas se disi- 
paron entre el polvo de las derrotas. De aquel 
Imperio que abarcaba el mundo, sólo quedó la 
ciudad donde se discernía el apoteosis á los 
conquistadores, y donde todos los bárbaros 
desahogaron sus furias vengadoras. Pero la 
América, conquistada para la civilización, 
existe y existirá siempre como el faro de 
la libertad humana que alumbra todos los 
puntos que marca la brújula. 
Imagínate una selva inmensa y desconocida 
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del resto del mundo. Los primeros que llegan 
abren sendas, sientan sus reales, la pueblan 
con su sangre, la animan con su aliento, y de 
la mezcla de la energía indómita del salvaje 
y de la energía del individualismo tradicional 
de los castellanos, surge una raza viril que 
adora la libertad como al supremo bien de la 
vida. Canta, Bianchetto, canta siempre, y 
cuando sepas lo que es la libertad, reserva 
para ella tus mejores acentos, tus endechas 
más harmoniosas ; así, si alguna vez la pier- 
des, tendrás la íntima satisfacción de haberla 
acompañado con tu sentimiento generoso. . 

Bianchetto no había entendido una palabra. 
El otro español, que frisaba en esa edad en 
que ni se es suficientemente viejo para renun- 
ciar á los vínculos del corazón, ni se es sufi- 
cientemente joven para empezar á propiciarlos, 
— los cuarenta años; — edad tan incómoda para 
el hombre, como la de los diez y seis en que 
se antoja un gallipavo desplumado, sonreía 
dulcemente del entusiasmo de su compañero 
y de la estupefacción de Bianchetto. 

— Ya sabes, Bianchetto, lo que es América, 
le dijo; y, en sabiéndolo, ya no te queda más 
que aceptar esta guitarra como recuerdo de tu 
aprendizaje con nosotros. Tómala, y si alguna 
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vez te marchas á América, dirígete á Buenos 
Aires, adonde nos dirigimos. 

Bianchetto estrechó contra su pecho la gui- 
tarra que le alargaba el caballero, y al día 
siguiente acompañó á los viajeros hasta el 
embarcadero. 

Cuando el piróscafo ponía la proa hacia el 
Mediterráneo, y las hélices levantaban esas espu- 
mas que por las noches se convierten en sierpes 
de plata, cuyas brillantes escamas no alumbran 
más allá de la superficie de las aguas, como 
si fuesen reflejando á la mirada del hombre 
la necia vanidad de descubrir el secreto de su 
felicidad ; Bianchetto, agitaba en el aire su cha- 
queta de pana en señal de despedida. 

Y cuando el barco apareció como un puntal 
vertical sobre el horizonte, Bianchetto, melan - 
cólico y con deseos de llorar, se retiró lenta- 
mente cantando la endecha que comienza así : 

« Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta venir, 
porque el placer del morir 
no me torne á dar la vida. » 



CAPÍTULO II 



ESTRENO DE BIANCHETTO 



Al día siguiente, Bianchetto cogió su guitarra 
y aprovechando la presencia de los parroquia- 
nos del Hotel en la terraza de la playa, se 
sentó en la orilla del mar y empezó á cantar 
unas peteneras. 

Los forasteros, las damas principalmente, 
quedaron encantadas. Una joven extranjera 
solicitó y obtuvo del secretario del Hotel, que 
Bianchetto cantase durante la hora de la comida, 
no sin halagar al niño músico con algunas 
monedas de plata que éste unió con otras reco- 
gidas en su gorra de pana. 

Esto fué un deslumbramiento para la tía 
Marcotta. Bianchetto le había entregado cinco 
liras ¡ cinco liras ! Pero ese muchacho llegaría 
á ser un Paganini, más ó menos en la época 
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en que ella fuese rica! No; un Paganini, no, 
porque éste tocaba el violín; un violín que ella 
había visto y .casi tocado en un día de fiesta 
en la casa del Municipio, —y latía Marcotta 
no conocía ni de oídas á ningún célebre gui- 
tarrista. 

Mientras pensaba cómo le llamaría á Bian- 
chetto, le buscó una chaqueta y unos calzones 
cortos de pana viables, una camisa limpia, 
unas ojotas con cordones bicolores, y después 
de un baño con el que ella dio por compur- 
gados descuidos higiénicos que habían dejado 
rastros en el muchacho, le envió al Gran Hotel 
deSestri, con esta nota final: « Toma esta bolsa : 
en ella echarás todas las monedas que te den : 
cuidado que no pierdas alguna. » 

Cuando se dirigía al hotel, Bianchetto iba 
pensando en el absolutismo inaudito de la tía 
Marcotta, quien se había apoderado de las cinco 
liras, y no le había dado á él siquiera una 
para comprar algunos acaramelados que habja 
devorado con los ojos casi pegados á la vidriera 
de la terrería, y otra para que el señor cura 
le encendiera una vela á San Antonio. 

Quizá habría madurado esa misma tarde un 
plan revolucionario, si tan pronto no hubiese 
llegado al Hotel, y algunas da.mas no se hubie- 
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sea apoderado de él llevándole al amplio come- 
dor, cuyos muros lucían espléndidos frescos y 
algunos lienzos que se atribuían á Piola, el 
joven artista sacrificado por los Carlone. 

Cuando todos estuvieron sentados á la mesa, 
la joven extranjera, de ojos soñadores y labios 
humedecidos en la esencia de un idealismo 
voluptuoso, le tomó de la mano y le hizo sen- 
tar en el sitio que se le había preparado. 

Bianchetto no se hizo esperar. En seguida 
de un bordoneo, á guisa de introducción, prelu- 
dió unos aires malagueños que merecieron la 
aprobación general. Un grave caballero britá- 
nico, que jamás bebía vino sino cuando los 
nuevos comensales le brindaban del propio 
por pura cortesía, respondió á la pregunta de 
su vecina, una pseudo inglesa, cuyo rostro era 
una pasa de higo á la que se habían pegado 
unas gafas y coronado con una papalina que 
era un mero horror, diciéndola que ello era la 
jota aragonesa. 

Después entró en lo hondo de unas peteneras, 
cuya sal fina no gustaban los extranjeros, pero 
cuyos vuelos les dejaba en la epidermis un 
cosquilleo agradable. 

Y como era necesario cambiar de tono, con 
acento flexible y pausas picarescas, tal como lo 
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había escuchado de los caballeros españoles, 
sin entender él más de la cosa, Bianchetto 
cantó así : 

« Es de vidrio la mujer, 
Pero no se ha de probar 
Si se puede ó no quebrar 
Porque todo podrá ser. 

Y es más fácil el quebrarse 
Y no es cordura ponerse 

A peligros de romperse 
Lo que no puede soldarse. 

Y en esta opinión estén 
Todos, y en razón la fundo, 
Que si hay Danaes en el mundo 
Hay pluvias de oro también.» 

Un general inglés le pidió al poliglota secre- 
tario del Hotel, tradujera la letra de esa espe- 
cie de madrigal. La joven generala, que vivía 
en Pegli, porque este aire le sentaba mejor que 
ningún otro, mientras el general bebía la vida 
en Sestri á tragos de fastidio, cuando no de rom, 
tuvo un acceso de tos y aspiró su pomo de 
esencias, cuando el secretario, burdamente me- 
loso como todos los secretarios de hotel, tra- 
suntó en imposible prosa esa pintura de la 
fragilidad, puesta en música. 

La joven extranjera de ojos soñadores, devo- 
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raba con sus miradas á Bianchetto, sentado á 
tres pasos de ella, y le aplaudía y le felicitaba. 
¿Entendía el castellano? Quien sabe. En todo 
caso Bianchetto no cantaba para ella, que. era 
el único caso en que ella, mujer al fin, le 
habría entendido, aunque el ingenuo mucha- 
cho cantara en sánscrito ó en pampa, que es 
lo mismo. 

Bianchetto, artista al fin, quiso corresponder 
á esta distinción, y después de una tregua en 
que templó la guitarra y se dio algún tiempo 
para observar todo lo que engullían aquellos 
forasteros á razón de doce liras por día, levantó 
sus ojos sobre la joven extranjera y con voz 
dulce y melancólica empezó una endecha así : 

Las pasiones aj untadas 
de cuantos penas tuvieron 

y tormento, 
con las mías comparadas 
sombras son que desparcieron 

como el viento. . . 

La vibración estridente de una cuerda rota, 
interrumpió la endecha. Menester fué esperar 
un buen rato mientras el artista reparaba el 
inconveniente. Cuando terminó la endecha, ya 
la comida tocaba á su fin. La joven extran 
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jera se levantó y puso una pieza de diez liras 
en las manos de Bianchetto azorado, diciéndole 
en mal italiano: — Has cantado artísticamente: 
quiero que me enseñes esta última canción: 
mañana á las 8 sube al N°. 22, que te esperaré. 

Bianchetto agradeció el presente, prometió 
no faltar á la cita, y á la señal ya dada por 
la extranjera, presentó su gorra de pana á los 
comensales... 

Entre moneda y moneda que á la gorra caía 
pidiéronle que cantase algo antes de marcharse. 
Bianchetto, que ya se sentía en corriente de 
simpatía con la joven extranjera, la dedicó con 
los ojos esta canción de Garcilaso imitando á 
Ovidio: 

Á Dafne ya los brazos le crecían 

Y en luengos ramos sueltos se mostraban: 
En verdes hojas vi que se tornaban 

Los cabellos que al oro obscurecían; 

De áspera corteza se cubrían 

Los tiernos miembros que aun bullendo estaban ; 

Los blancos pies en tierra se hincaban 

Y en torcidas raíces se volvían... 

Que Bianchetto no sabía lo que decía, es 
cosa averiguada. Él tomaba al azar lo que 
recordaba del repertorio, que aprendió á los 
españoles. Si los demás veían en él alguna 



intención se engañaban, pues, medio á medio, 1 
y hasta podían edificar castillos atribuyéndole / 
ideas que al niño asombrarían. 

Como un Napoleón de corteza artística, Bian- 
chetto concibió al retirarse la conveniencia para 
él en conquistar la servidumbre del Hotel. Al 
efecto, le dio al portero una lira para que 
bebiese por las ganancias de ese día. 

Ya solo en la calle, quiso recapitular su 
situación. Desde luego empezó á contar su 
ganancia, sacando del bolsillo solamente las 
monedas que no podía apreciar por el tacto, 
temeroso de que alguien le robase. La pieza 
de oro que le dio la joven extranjera guardóla 
en otro bolsillo, y con esa pieza sumaban las 
ganancias veinte liras. 

En cuanto á las diez liras, se decía Bian- 
chetto, me han sido especialmente regaladas, 
y la tía Marcotta no debe ni siquiera olerías. 
Si yo le entrego las diez restantes, la tía Mar- 
cotta no me dará un céntimo, y no podré 
comprar ni un acaramelado para mí. Es cierto 
que ella me ha dado esta ropa, pero es también 
cierto que ésta ha salido de las diez liras que 
le di. Partamos la ganancia, tía Marcotta ; 
como no debo cambiar la pieza de oro y he 
de reservar §lgo para cuerdas de guitarra y he 
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de comprar un acaramelado, á Vd. le tocan 
seis liras y setenta y cinco céntimos, que aquí 
están. 

Y diciendo y haciendo entró en la birrería, 
gastp veinticinco céntimos en tres acaramela- 
dos, separó aquella cantidad, guardó el rosto 
atado en la falda de su camisa, y cantando 
por lo bajo entró en la covacha. 

La tía Marcotta le esperaba entre cálculos 
cada vez más celestes. Esta noche, se decía, 
vale otras diez liras: si todos los días vienen 
bien, habrá que contar sobre doscientas liras. 
¡ Doscientas liras ! pero yo voy á comprarme 
un catre para no dormir en el suelo y una 
vela para no andar á tientas por la noche ! . . . 

— Tía Marcotta, tía Marcotta, gritó en esto 
Bianchetto; seis liras setenta y cinco céntimos 
tiena Vd. por hoy. 

— Seis liras setenta y cinco céntimos, .ex- 
clamó la tía Marcotta con un desprecio tan 
hiriente como el de la hija de Appio Claudio 
ya fastidiada de las ofrendas de Cátulo, — ¿ es 
eso todo lo que te han dado?... ¡Avaros!... 

— ¿Y cuánto tiempo emplea Vd. para ganar 
esa cantidad? replicó el muchacho. Aunque 
trabaje un mes no la gana Vd., tía Marcotta, 
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porque tiempo hace que Vd. no tiene vela para 
alumbrarse, y que comemos castañas ó lo que 
nos dan los pescadores. 

— Así van los tiempos, respondió la tía Mar- 
cotta aplastada por la enormidad del argu- 
mento : seis liras setenta y cinco céntimos es 
una buena ayuda : mañana compraremos unos 
catres y tendremos por la noche una vela. 

— También le traigo á Vd. un acaramelado. 

— ¡ Acaramelado ! aulló la tía Marcotta que 
abominaba los acaramelados, porque se le pe- 
gaban á las encías lisas como la palma de la 
mano ; ¿ por qué no compraste una vela ? 

— Porque no había de comerme la vela, tía 
Marcotta; pero eso no importa, voy por ella. 

— Bianchetto, Bianchetto, gritaba la tía Mar- 
cotta, sofocada por la idea de que el muchacho 
fuese á pedir fiado y se excediera en el gasto, 
aguarda hasta mañana... ven. 

Pero Bianchetto había volado ya, y á poco 
apareció con la vela de sebo. 

— ¡Y qué! le dijo la tía Marcotta, presa de 
una sospecha feroz... ¿te han fiado la vela? 
¿ Con qué la has comprado ? 

Bianchetto se rascó la cabeza. No había 
pensado en que los nimios detalles suelen 
hacer fracasar las cosas má3 grandes. 
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— Es. . . que. . . balbuceó. . . me encontré en 
el bolsillo tres palancas : he gastado dos en la 
vela, aquí tiene Vd. la otra. 

La tía Marcotta encendió luz y se puso á 
contar el dinero, con una satisfacción que ra- 
yaba en el anhelo y que habría llegado á la 
voluptuosidad si la cantidad hubiese sido 
mayor. 

Intención tuvo de lavar bien las monedas 
de plata, para poderse mirar en ellas, y, en su 
avidez supersticiosa, ver ahí el secreto de au- 
mentarlas, y apiñar los montoncitos de una 
lira, de dos liras... de cinco liras, ¡oh!.. . y 
hacerlos sonar bajo sus uñas afiladas para 
sentir en sus entrañas esa melodía única en 
su vida !. . . 

En todo caso, ahí estaban, bien sujetas en 
sus manos; y de sus manos pasarían á su 
enorme pañuelo á rayas negras y amarillas, 
que ella arrullaría en su seno, sobre su cora- 
zón, para aspirar los deliquios de esa noche 
de bodas con su riqueza!... 

Bianchetto habría querido también contar su 
tesoro. ¡Imposible !. . . Éste era como la estatua 
de Diana: moría el que lo tocase: lo perdía si 
lo tocaba. Era la muerte por medio del ruido. 

Pero no pudo defenderse de un horrible 
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sobresalto. Sí habría perdido el medio marengo 
que le dio la joven extranjera!,.. Esa cuasi 
lámina de oro ¿no se le habría resbalado en 
la precipitación con que la ligó con otras mo- 
nedas en el extremo de la falda de su camisa ? 

Bianchetto se incorporó en la obscuridad, 
llevó las manos al atadijo, tanteó, pero. . . ¡ira- 
posible! las piezas de cobre eran más gran- 
des. . . Empezó á desatar, cuidando de no hacer 
ruido. Desató... desató... deshizo los doble- 
ces con la prolijidad con que un cirujano 
cambia un vendaje, y contó. . . una palanca. . • 
dos palancas. . . un franco. . . ¡ Madona !. . . un 
sudor frío le bañó mientras sus dedos con- 
vertidos en garfios querían arrancar aquella 
moneda del misterio que la cubría, con la 
fuerza de espíritu con que Colón arrancó del 
misterio á la América. 

Por fin respiró... la moneda estaba ahí... 

Bianchetto la llevó á sus labios... en la 
obscuridad vio delante de sí la imagen de la 
joven extranjera, y volvió á liar sus monedas, 
quedándose á poco dormido con el sueño tran- 
quilo y profundo que igualmente concilian los 
niños, los hombres de bien y los imbéciles. 



CAPÍTULO II 



LA VIRGEN CON EL NIÑO 



Bianchetto era madrugador. ¿ Qué haría si 
no madrugaba? ¿Dormir? ¡Bah! Desde el 
toque de ánimas hasta la madrugada el tirón 
es muy largo, 

La playa donde jugaba con los muchachos, 
ó la sacristía que barría si llegaba antes que 
otros, ó acomodaba las sillas, ó hacía que ha- 
cía, ganando con cualquiera de estos servicios 
un poco de café caliente y hasta un pedazo de 
torta. 

Esa mañana se dirigió á la playa, pero regre- 
só á poco, de temor que pasase la hora de la 
cita que le había dado la joven extranjera; 
tomó su guitarra y se fué al Hotel. 

El portero le dijo que casi todos los parro- 
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quianos estaban bañándose en la playa, pero 
que la extranjera no había bajado. 

Arriba le dieron mejores señas: la extran- 
jera dormía todavía. Bianchetto con el desen- 
fado de un filósofo ó de un procurador ejecu- 
tante, se sentó en un rincón del vestíbulo, 
contiguo al número 22, y aguardó. Dieron las 
8 ¿, las 9. . . y como cualquier otro muchacho 
reducido á la quietud, Bianchetto se quedó 
dormido . 

Todos convenían en que cierto misterio 
rodeaba á esa joven extranjera. Se hacía lla- 
mar Mlle. de Tecke. ¿Era polaca? ¿Era inglesa? 
¿Era rumana? Nadie lo sabía. Un mes hacía 
que había llegado al Hotel, acompañada de un 
tremendo foot man, una especie de oso blanco, 
poliglota como su ama, pero impenetrable como 
los destinos, y áspero como una roca. 

El portero que le había conocido el flaco, 
ó sea el aguardiente, como aperitivo para comer, 
sólo sabía que seguirían viaje para la América 
del Sur: nada más. 

Y era bella. Lucía esplendorosa la belleza 
minervaica de esas mujeres de Homero que 
se batían con Aquiles, y que trasuntan las 
vírgenes heroicas de Virgilio y del Tasso en 
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la envoltura encantadora de las Camilas y de 
las Cloriudas. 

Tenía los ojos renegridos, rasgados y alti- 
vos de las judías y de las suramericanas; y el 
cabello castaño y sedoso de las francesas del 
mediodía. 

Quizá el carmín de sus mejillas era dema- 
siado subido, y demasiado desenvueltos los 
contornos y curvas de su busto, al sentir de 
esos fisonomistas exigentes del conjunto plás- 
tico, que miran á todas las mujeres bajo el 
prisma de la idea preconcebida que tienen de 
la belleza, y no se detuviesen á pensar que 
Mlle. de Tecke contaba sólo diecinueve años; 
que era de un pronunciadísimo temperamento 
sanguíneo nervioso, y cuya pasión favorita 
eran los caballos y los ejercicios corporales. 

Así y todo, cautivaba la belleza singular de 
Mlle. de Tecke. La nariz aguileña que le imprimía 
cierta gravedad á su fisonomía, se compensaba, 
— si ello no era seductor, — con una boca irre- 
prochable, cuyos labios, siempre entreabiertos, 
se antojaba que querían aspirar en lo nuevo 
y en lo raro alimento para un alma en ebulli- 
ción, cuyos ideales iban mucho más allá del 
de ciertas mujeres que creen tener el mundo 
cuando se les dice que son bellas, se les agrega 
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que son amadas y... se casan por temor de 
perderlo todo con esa oportunidad, y de verse 
obligadas á hacer alguna imprudencia. 

Los parroquianos del Hotel estaban contestes 
en que Mlle. de Tecke era una extravagante. 
Algunos de esos caballeros andantes de oficio, 
que asestan sus flechas sobre toda mujer bonita 
que encuentran en los hoteles que van reco- 
rriendo, sin dejar tras sí más que tal cual 
deuda, habían abierto campaña contra Mlle. de 
Tecke. Ésta les había clavado sus ojos negros 
con una expresión de tranquilidad tal, que los 
había desahuciado á las primeras guerrillas. 
El único que había trabado alguna relación 
con ella, y aún la había acompañado hasta la 
playa, era el joven guitarrista español. Pero 
sin (¿luda aventuró alguna expresión ardorosa 
como su sangre, porque ya no se la había visto 
cambiar una palabra con él. 

Las señoras habían presenciado cosas ho- 
rribles. . . 

Una marquesa vieja que fumaba cigarrillos 
rusos y no podía pasarse sin dos buenas copi- 
tas de ron después del café, y aun sin tres, si 
las exigencias de la digestión la ponían en este 
trance, vivía escandalizada de que una tarde 
en que la banda del 16° de Granaderos tocó 



^A 



25 

en la terraza baja del hotel, esa extranjera sin 
escrúpulos hubiese solicitado del redoblante 
que le enseñase á manejar los palillos, y de 
que aun hubiese tocado un redoble. ¡Toca- 
mientos con un tambor! 
Una condesa que se cuidaba mucho de las 

corrientes de aire y que no podía propiciarse 
otro entretenimiento que el de jugar en su 
habitación dos largas partidas de ajedrez con 
los oficiales del 16° de Granaderos por turno 
de antigüedad, recordaba, horrorizada, por su 
parte, que esa extranjera había pretendido, 
sin duda, atraerse á estos mismos oficiales, 
diciéndoles que la faz ridicula de los militares 
consiste en creerse irresistibles; y que si asi 
como nunca retroceden ante una mujer, no 
retrocedieran ante una plaza, todas serían 
victorias para ellos: pero que ella era una 
plaza con los medios para resistir á la fuerza 
que ellos simbolizaban en su estatura colo- 
sal : que tan asi era, que con un arma en la 
mano los despacharía individualmente. 

Que esto diciendo se había traído floretes, 

mientras ella subió á vestirse ad hoc: que 

puesta en guardia, frente al Mayor del Regi- 

"miento, le había propinado dos botonazos en 

el pecho, diciéndole al tercer asalto: «para 
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que no se crea que me los habéis regalado, 
ahí va estotro » — y que le había desarmado 
ante la estupefacción de los demás. Que el 
Mayor, de cuya fortaleza y agilidad, ella no 
habría dudado jamás, entre galante y mohino 
habíale estirado la mano á la extranjera y que 
ésta se la había estrechado, con dos enérgicas 
sacudidas de hombre. 

La condesa agregaba que las apariencias y 
aun las noticias de la doncella del número 22, 
dejaban creer que Mlle. de Tecke era mujer; 
pero que probablemente sería alguna cautiva 
llevada á servir en la guardia de amazonas 
del rey de Dahomey: alguna cosa rara que 
causaba miedo. 

Tan sólo el general inglés había dulcificado 
un poco la situación desfavorable que le crea- 
ban á la joven extranjera. Recordaba que ésta 
solicitó montar un caballo que adiestraban 
recién para el Marqués de... Se le respondió 
que era un bruto arisco y semisalvaje, y así 
y todo ella se le trepó encima, emprendiendo 
una carrera vertiginosa y regresando dos 
horas después con la frente estropeada al 
rozar con un tronco de árbol, pero jineteando 
sobre el bruto que echaba espuma y escarbaba 
el suelo con el tembloroso bazo, dominado 
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por aquella mujer que le palmeaba dulcemente 
el pescuezo. 

El general inglés se aproximó á bajarla del 
caballo, pero sin contar con que ella le mani- 
festó por señas que era inútil, el bruto, de 
común acuerdo, se diría, le tiró una mano- 
tada que le rompió su antiquísimo bastón de 
bambú y le propinó un sustazo de carácter 
solemne. 

— ¿Y cómo se bajó del caballo bravio ? pre- 
guntó un recién llegado al Hotel. 

— Como diz que se bajan los argentinos y 
los húngaros, agregó el general. Sacó el pie 
del estribo, desenvolvió suavemente el cabes- 
tro, lo tomó del extremo y se tiró al suelo 
tirando hacia sí, y torciendo por consiguiente 
el pescuezo del caballo para que éste no le 
diese un manotón. 

Si Mlle. de Tecke no era lo que decían estas 
buenas gentes, era en todo caso una mujer 
singular. 

Sola y jugando con una varita, salía del 
Hotel las noches de luna y regresaba muy 
tarde. ¿Adonde iba? Una noche espiaron sus 
pasos. 

La vieron detenerse junto á la verja de la 
villa Roustan, atravesar en seguida hacia el 
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mar y sentarse en una piedra á contemplar 
cómo las franjas plateadas del agua en conti- 
nuo vaivén avanzaban sobre la arena move- 
diza. Allí .había quedado inmóvil largo rato. 
Aguardaba á alguien seguramente. 

Sí, que siguiendo por la orilla del mar, 
apareció delante de ella un hombre. Los espías 
se hicieron todo ojos.. . Era el foot man que 
le pedía sus órdenes. 

Ella se sacó el sombrero, sacudió su hermosa 
cabeza, cayeron atrás sus cabellos y regresó 
al Hotel lentamente, con paso mesurado, como 
si quisiera penetrar en las tinieblas, ó como 
un sonámbulo que ve mundos fantásticos sobre 
el abismo en que se balancea desafiando dulce, 
riente y desarmado las furias implacables que 
lo amenazan. 

Tal era la mujer á quien Bianchetto espe- 
raba profundamente dormido. 

El foot man había venido varias veces, y 
puestóse á escuchar á la puerta del número 22, 
pero se había retirado al sentir que su seño- 
rita dormía aún. 

Á eso de las diez sonó la campanilla y vol- 
vió el foot man. Empujó apenas la puerta y 
en inglés dio placentero los buenos días, de- 
jando que entrase la doncella. 
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Ya todos los parroquianos habían regresado 
del baño y se preparaban á almorzar, cuando 
apareció la joven con un ligero vestido de hilo 
y un sombrerillo de paja, que le daban el 
aspecto de esas suaves y amables figuras de 
los cuadros de Tenier; acarició familiarmente 
á Bianchetto y excusándose por su tardanza, 
le invitó á ir á la playa con su guitarra. 

— ¿Sabes nadar? le preguntó cuando entra- 
ban en el jardín que conduce á la playa, 

— Me he criado en el mar, y cojo los pesca- 
dos en el fondo cuando no son muy grandes, 
respondió Bianchetto satisfecho. 

— Pues bien, yo nado más que tú: si tú me 
ganas, te daré lo que quieras, á condición de 
que me enseñes esa canción. 

Bianchetto aceptó la apuesta, contándose 
desde luego vencedor. Pero con indignación 
profunda de sí mismo, se sintió imbécil hasta 
el puntó de no atinar con lo que le pediría á 
la joven, él que era uno de los mejores nada- 
dores entre los muchachos de la playa de 
Sestri Ponente. 

. ¿Dinero?... ¿Y cuánto le pediría? ¿Cien 
liras? Esto era muy poco, y sin embargo era 
absurdo que él pidiese más. ¿Una recomen- 
dación para acomodarse en un Banco ó cosa 
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así? ¿Y qué haría él en un Banco con su gui- 
tarra? ¡Si consiguiese que lo llevase á Amé- 
rica!.:. En fin. .. 

Cuando llegaron á las casillas, la joven le 
designó una á Bianchetto y ocupó ella la con- 
tigua para desnudarse. 

Bianchetto se quitó en un santiamén la 
chupa, los calzones, la camisa y los botines, 
y ya iba á arrojarse al agua, cuando la joven 
que por la ventanilla lo había visto pasar, le 
gritó: ¡ Espera! ¡Espera que ya voy!-.. . Y dos 
minutos después salió abrochándose una chu- 
pa sin mangas sobre unos calzones amplios 
que le llegaban á la rodilla. 

Había marejada. Los colazos de alguna bo- 
rrasca lejana traían á la playa una tras otra 
ondas levantadas, que al humedecer las piedras 
gruesas formaban de instante en instante rau- 
dales fatuos de brillantes. 

Cuando el agua le llegó á la extranjera á la 
cintura y á Bianchetto al pecho, se echaron de 
espaldas. Una corta zambullida y á flor de 
agua á nadar el uno al lado del otro. 

— ¡Madona! exclamó Bianchetto, después de 
unos diez minutos, dando resoplidos y viendo 
que á pesar de sus esfuerzos no podía aventa- 
jar á su adversaria. 
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— ¿Estás fatigado? le preguntó la joven, 
soliviándolo de un brazo. 

Una onda lo echó atrás á Bianchetto cuando 
iba á responder. La joven se volvió de espal- 
das y alargándole una mano le dijo: — Hemos 
nadado como peces; estamos á más de doscien- 
tos metros de la orilla y estás fatigado: volvá- 
monos. 

Pero el caso era grave para Bianchetto. 
Habíasele acalambrado un brazo y apenas se 
sostenía con el otro nadando de costado. 

— Tengo un brazo inútil y no podré nadar 
mucho más, respondió avergonzado. 

— Eso rio es nada: cógete de mis cabellos 
y estira bastante el brazo acalambrado. 

— No, no lo haré. 

— Pues entonces, cógete de mi pie con el 
brazo acalambrado y nada con el otro, que 
así llegaremos pronto. 

Ya era tiempo de que Bianchetto siguiese 
el consejo. La joven lo facilitó resbalándose 
casi por bajo de él, y aunque ambos tragaron 
una poca de agua, salvaron la situación. 

Á poco andar ya pudo Bianchetto ponerse 
nuevamente al lado de la joven y juntos llega- 
ron á la orilla. 

— Ni me has ganado, ni te he ganado, le dijo 
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la extranjera; ha habido fuerza mayor en con- 
tra tuya. Y para que todo vaya lo mismo, 
mira, mira, agregó indicándole su salida de 
baño que había sido arrebatada por el viento 
y que flotaba á buena distancia. 

— Voy á traerla, dijo Bianchetto en el tono 
con que Metellus se proponía traer en triunfo 
á Jugurtha del fondo de la Numidia. 

— No lo conseguirás; ni quiero que lo in- 
tentes. He traído una buena tohalla: lo que 
harás será frotarme con ella las espaldas. 

Entró en la casilla seguida de Bianchetto, 
quitóse la chupa y los calzones pegados á sus 
carnes marmóreas, y después de enjugarse la 
cara y el pecho, sin volverse le alargó la tohalla 
diciéndole ingenuamente : frótame bien las es- 
paldas. 

Pero en medio de los omoplatos de la joven, 
Bianchetto, al revolverse casi verticalmente én 
la mar, cuando ella le indicó que se cogiese 
del pie, habíale inferido un gran rasguño. Al 
sentir el contacto áspero de la tohalla, ella se 
volvió bruscamente sorprendida; y lo hizo con 
tan mala suerte que resbaló en el piso de tabla 
empapada y cayó al suelo arrastrando al mu- 
chacho. 

Bianchetto, por uno de esos movimientos 
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primos, semejantes al que hacemos cuando pa- 
samos por debajo de una casa en construcción 
y sentimos caer cascarillas de ladrillo, se cogió 
con ambas manos de los hombros de la extran- 
jera para salvar la cabeza. Sus pechos se jun- 
taron trémulos con la impresión de lo inespe- 
rado. É inmóviles, con los ojos cerrados en el 
atolondramiento de la caída, quedaron ahí un 
instante sin atinar á levantarse sobre sus ro- 
dillas doloridas. 

Cuando la joven comenzaba á calzarse sus 
zapatitos de corcho, ya Bianchetto la esperaba 
fuera con su guitarra. 

Pero ¡ cosa más rara para Bianchetto ! Al 
pasar por su lado la extranjera sacó de la 
chupa una pieza de plata y poniéndosela en la 
mano le dijo con sequedad : — Toma, y vete . . . 
Y se alejó precipitadamente. 

Ese día, la joven no bajó á almorzar. Por 
la tarde el foot-man pidió en la Secretaría del 
Hotel la cuenta de su señorita, pues se mar- 
chaba en la mañana siguiente. 



CAPÍTULO IV 



DESCONCIERTO DEL EGOÍSMO 



Bianchetto se quedó otra vez solo ; solo con 
la tía Marcotta, esto es, con el egoísmo de la 
miseria, que es la prosa más acerba de la vida. 

Cuando supo que la extranjera se marchaba, 
la tía Marcotta se dio á todos los diablos, y 
éstos la poseyeron para hacerla proferir una 
maldición por minuto. 

Tan insoportable estaba por la tarde la po- 
seída, que Bianchetto, irritado por aquello de 
que pretendiese ser más realista que el rey, — 
que era él en su desgracia, — se lanzó afuera 
para no escuchar otros ecos de despecho que 
los suyos propios. 

Se fué á la playa, de aquí á la plaza, siguió 
por la larga vía, y en todas partes se encontró 
mal, y á nadie vio, ni reparó en nada cuando 
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hubo vuelto por el mismo camino con unas 
ansias de llorar que le quitaban hasta las ganas 
de comer acaramelados. 

Andando así como atontado, oyó la voz del 
portero del Hotel de Sestri, que le llamaba. 
Sintió como un fuerte nudo en la garganta. El 
portero en comisión le trajo á lo vivo el hecho 
de la partida de la extranjera. 

— ¿Cómo? ¿No vas al Hotel? 

— No, le respondió Bianchetto volviendo so- 
bre sus pasos y andando al lado del portero 

emo fastidiar á los parroquianos. 

— Eres prudente, y, además, ya te he dicho 
que se marchan mañana y están ocupados en 
sus preparativos. 

— ¿Y por dónde se marchan? 

— Los equipajes irán mañana temprano á la 
estación Piazza Principe, lo que vale decir que 
se dirigen á Alejandría ó á Turín. 

— ¿Y el equipaje de la extranjera también 
va allá? preguntó Bianchetto en un tono que 
era el de un arpegio doloroso. 

— Sí. 
Nada más. 

El sí del portero era la evidencia de la des- 
gracia de Bianchetto. 

Un eco de ese egoísmo, más ó menos blando, 
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más ó menos crudo, que viste como de fiesta 
en la intimidad de todas las criaturas, le gri- 
taba que era terrible la partida de esa extran- 
jera, por la sencilla razón de que con ésta se 
perdían las monedas de oro que solían ir á 
parar á su bolsillo. 

Ese mismo eco variábale la situación por 
pasiva, agregándole que la cosa no sería tan 
terrible si llegase al Hotel otra extranjera tan 
generosa para con él como la que se marchaba. 

Esta hipótesis casuística no le ofrecía mayor 
consuelo por el momento, y Bianchetto la re- 
chazaba despechado. 

Por manera que el rostro bello y seductor 
de la extranjera no era lo que llenaba la ima- 
ginación inquieta y aviesa del muchacho. 

Mejor dicho, él veía á la extranjera á través 
de una pieza de diez francos. Al apretar esta 
moneda entre sus dedos nerviosos, si algo 
sentía no era esa impresión subjetiva que nos 
hace ver en radiante relieve á la mujer que- 
rida cuando tocamos una prenda que ella tocó. 
No : lo único que Bianchetto sentía era no 
tener en vez de una, dos monedas de diez fran- 
cos. Verdad es que no se le podía pedir más. 

Con todo, recapitulando sobre los episodios 
de su corta, pero cordial relación con la extran- 
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jera, encontraba que maldito si podía darse 
cuenta de ellos. 

Todo ello era una nebulosa para él. Le su- 
cedía lo que á aquellos que pierden el conoci- 
miento al principio de una escena trágica en 
que son actores, que no pueden explicar lo 
mejor. 

Bianchetto aguzaba su ingenio para amon- 
tonar las circunstancias, desmenuzarlas en 
seguida, y sacar alguna luz... ¡imposible! 

Desde luego, se decía, la extranjera le tomó 
bajo su protección... ¿Por qué le tomó bajo 
su protección ?. . . Corría y jugaba con él, como 
él corría y jugaba con los muchachos de la 
playa. . . Se bañaba con él, se daban un golpe 
feroz, enlazados caían ambos al suelo y... 
¡ paf ! ella cambiaba repentinamente, le ponía 
una cara como la del oso blanco que la servía 
de foot-mari) y resolvía marcharse incontinenti^ 
sin ni siquiera aprender la canción que con 
insistencia lepidio la enseñara. ¿Cómo expli- 
carse todo esto? 

Bianchetto trabajaba inútilmente como esos 
rebuscadores de oro que persisten en encon- 
trarlo á través de las piedras de cuarzo que la 
suerte siempre irónica les brinda. 

Pero tampoco quería ceder á la casi eviden- 
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cia de su ruina. Es lo que más cuesta al 
egoísmo de los hombres, desde el altivo man- 
datario desalojado del poder, que se aniquila 
á sí mismo llamando á la opinión que le re- 
chaza; hasta el enamorado sin fortuna, que 
corre tras un nuevo desahucio cuando están 
frescos los desahucios anteriores. El espejismo 
grandioso de tal egoísmo se ve en Napoleón, 
marchando adelante él solo, en la noche som- 
bría de Waterloo. 

Bianchetto siguió adelante también. Niño, 
ingenuo, sin más horizonte que el del interés 
egoísta y propio del medio ambiente en que 
vivía, pensó que todo aquello no era más que 
un capricho; que un capricho era siempre el 
padre de otro capricho, y que bien podría ser 
que la extranjera cambiase de parecer y se 
quedase algunos días, cuando le oyese cantar 
nuevamente bajo el balcón, y le alargase otras 
monedas como las que él calentaba con todo 
su ardor. 

En su guitarra y en su garganta estaba toda 
su esperanza. Las nueve serían cuando favo- 
recido por una luna, en cuyo disco creía ver 
algo como la predicción de su buena fortuna, 
Bianchetto se situó en el jardín del Hotel Sestri, 
precisamente bajo el N°. 22, é imprimiendo á 
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su voz toda la dulzura é intención que le fué 
posible, empezó á cantar así : 

«Doncella la de lo blanco 
la que entre todas descuellas 
como en el bosque la palma 
por su gracia y gentileza : 
Asómate á tus ventanas 
y oye, tirana, mis quejas; 
son vibraciones del alma 
que tu amor tiene en cadenas. » 

Á poco se abrió alguna ventana. Pero en el 
N fl . 22... obscuridad y silencio!... ¡Era ho- 
rrible! ¡Esa mujerera de palo!.,. 

Bianchetto reunió sus mejores fuerzas y atacó 
la última estrofa, imprimiéndole á su voz acen- 
tos tan quejumbrosos que se antojaban lamen- 
tos de esos que repercuten entre las laderas 
de la montaña, como verdaderas lágrimas ha- 
bladas de algún grande infortunio que pere- 
grina entre las ásperas moles de granito : 

« Son efluvios inefables 
de un misterio que en mí vela, 
que algo tienen de divinos: 
desde que Dios me condena 
por esquiva á aborrecerte, 
á idolatrarte por bella... » 
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¡ Horror ! . . . Detrás de él apareció el /oot-man, 
le tocó en el hombro y, á nombre de su señorita, 
le pidió se retirara, porque la había despertado 
con el canto y ella debía marcharse en la ma- 
drugada . . . 

Bianchetto quedó humillado, avergonzado, 
reventado. Tuvo un acceso de furioso despecho 
en el que pensó romperle al foot-man la cabeza 
con la guitarra. Pero á tiempo reflexionó que 
antes se rompería la guitarra, pues lo que ese 
oso blanco llevaba sobre los hombros era una 
cabeza de piedra, único vehículo de herejías 
semejantes á la que le trasmitía. 

¡ Oh ! ¡la extranjera mentirosa y avara! Ahora 
lo comprendía todo. Por darle una moneda de 
plata, habíale dado una moneda de oro, y des- 
pechada se negaba á escuchar sus canciones. 
¿Y qué importaba diez francos á esa mujer que 
debió ser tan rica? 

Bianchetto buscaba los motivos más antipá- 
ticos para desahogar su interés burlado, olvi- 
dando que la extranjera le dio la moneda de 
oro la noche anterior al día en que le invitó 
á nadar con ella. 

Estaba en pie de guerra. La tía Marcotta 
tuvo á bien notarlo así cuando, al entrar en la 
covacha, Bianchetto arrojó en un rincón la 
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guitarra, arrancándole un ¡ay! sordo y pro- 
longado que se fué apagando con las últimas 
vibraciones de la bordona. 

Como nada le dijeran, empezó á refunfuñar 
hasta que á gritos exclamó : 

— Tía Marcotta, estos forasteros son unos 
avaros, y las mujeres son pura magagna. 

— Toma, replicó la tía Marcotta, sin darse 
por aludida, que por sobre no haber sido 
jamás forastera, no se inclinaba por modestia 
á defender su sexo, ¿crees que viajarían si 
no fuesen avaros ? Estos extranjeros salen de 
su casa para economizar durante la temporada 
en que se aprietan hasta el estómago dentro 
de sus vestidos á cuadros ; los mismos que ya 
les sirvieron para apretarse otras veces. 

— Haberme pedido que le enseñase una can- 
ción, haberme dado confites y dinero, haber 
apostado conmigo á quien nadaba más, haber- 
nos casi roto una pierna al caer al suelo... 

— Muchacho, ¿qué estás diciendo? 

— Sí, tía Marcotta; esa mujer no es como las 
demás, porque no usa frasco de esencias, ni 
teme las corrientes de aire, ni le duele la cabeza, 
y porque tira el sable, y nada más que un hom- 
bre, y tiene unos puños de hierro y unas. car- 
nes que parecen de mármol y unos huesos de 
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bronce, como que casi me aplastó al caer so- 
bre mí. 

La tía Marcotta tuvo la tentativa de un so- 
bresalto, y cuando Bianchetto la hubo referido 
ingenua y detalladamente todos esos episodios 
con la extranjera, acometió la grandiosidad de 
encender la vela, se dio una palmada en la 
frente, rió con ruido semejante al graznido de 
las harpías de la Eneida, y tomando del brazo 
al muchacho : 

— ¿Conque esas tenemos? le dijo. ¿Conque 
la extranjera?. . . 

— ¿Qué? preguntó Bianchetto, que no en- 
tendía una palabra. 

Probablemente la tía Marcotta pretendió de 
visu confirmar lo que aleteaba en su imagina- 
ción como cuervo herido en un pantano, por- 
que Bianchetto apartándose con cierta gravedad 
la dijo: 

— Tía Marcotta, es tarde ya y necesito dor- 
mir porque he de levantarme muy temprano. 

Y como no hay intranquilidad que quite el 
sueño á los muchachos, Bianchetto se durmió 
muy luego. 

En su sueño debían de saltar en tropel las 
apariciones, porque la tía Marcotta le gritó 
algunas veces creyéndole enfermo, ó presa de 
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una de esas pesadillas en que la imaginación 
despliega sus vuelas en busca de magnífi- 
cos absurdos ó de abominables monstruosi- 
dades, cuyo recuerdo vago le suministra al 
hombre la presunción de que es capaz de llegar 
con discernimiento á todos ellos. 

¿Bianchetto veía delante de sí ala bella ex- 
tranjera, ú oía con fruición el sonido de las 
mil monedas de oro que ella le daba? 

Probablemente la veía; porque se antoja que 
los ensueños castigan al hombre en sus pasio- 
nes, haciéndole actuar, — siquiera sea á pura 
imaginación, — en sentido contrario del en que 
actúa durante la vigilia. 

Castigan al egoísta tornándole magnánimo y 
generoso; al avaro le castigan prodigando el 
oro á manos llenas; y al ambicioso ruin que 
sacrifica patria y afecciones, le castigan tam- 
bién, haciéndole servir la causa de la virtud 
y del bien público. En este sentido se puede 
decir que los ensueños propinan, aunque sea 
por breves instantes, el escozor del remordi- 
miento, el sudor de las angustias y hasta el 
frío de los patíbulos. ¡Lástima que los hom- 
bres olviden la lección al despertar, ó rían im- 
punemente del fastidioso devaneo que levantó 
el espíritu en ausencia de la voluntad. 



44 

Sí, probablemente la veía; la veía bajar hasta 
él riente y pura, tomarlo.de la mano y ascen- 
der con él, entre millones de glóbulos transpa- 
rentes que se arremolinaban en el espacio tibio, 
derramando los adormecimientos de la volup- 
tuosidad en sus cabezas inclinadas ante el mis- 
terio de ese goce inefable. 

La veía adorable, brindándole con sus gracias 
ternuras celestiales, y se veía crecer y sentía 
la intimidad de esa unión en el espacio, cuyas 
ondas lo mecían entre harmonías deliciosas 
hasta tender los brazos en inaudito letargo. 

En esto despertó: su brazo tendido recobró 
á poco la tensión habitual: su mano sudorosa 
y ávida buscó el extremo de su camisa anudada 
donde depositaba sus monedas. ¡Ahí estaban! 
Y con la satisfacción brutal de haberlas tocado, 
y haber venido el día, se vistió apresurada- 
mente, tomó su guitarra y salió á la calle. 

Todavía no habían salido los viajeros del 
gran Hotel de Sestri; pero él debía ganar ca- 
mino porque no quería pagar pasaje de tranvía. 
En todo caso trataría de acomodarse en e 
estribo del carruaje del Hotel. 

Siguió la larga vía. Á la altura de la Villa 
Rachel, en Cornigliano, vio .venir el carruaje 
á gran trote y se detuvo á esperarlo. Una señal 



45 

de súplica al cochero con quien mantenía apar- 
cerías de birrería, y otra y otra, le permitió 
instalarse en el estribo. El carruaje siguió el 
camino de Cornigliano, pasó los túneles de San 
Pier d'Arena, siguió por la vía Milano, enfrentó 
el largo é imponente Palazzo Doria y torció 
para entrar en la estación Piazza Principe. 

Bianchetto no perdió el hilo en ese mare 
mágnum de baúles y de pasajeros (que á las 
veces son más pesados que los baúles ) en que 
todos gritan y se estrujan y se pisotean y se 
dan recíprocamente excusas, con una sonrisa 
que es como la válvula de escape á la cólera 
que en los ojos relampaguea, sobre motivos de 
cualquiera colisión que torció un sombrero, 
desautorizó la solemnidad de un postizo, des- 
montó unos anteojos, ó hirió el amor propio 
que tantas gentes llevan en los vestidos, por 
la sencilla razón de que no saben llevarlo en 
otra parte, y mucho menos en viajes, cuando p1 
último patán raya en insolencia con el primero 
de los marqueses. 

No perdió el hilo, que le hizo cola al secre- 
tario del Hotel Sestri, calculando, y, con razón, 
que alrededor de éste se moverían todos los 
pasajeros que con él vinieron; como que el 
secretario les tomaría los pasajes, les arreglaría 
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los equipajes, y cuando el treh se pusiera en 
marcha iría, sombrero en maño, al ventanillo 
del vagón á darles el acostumbrado bon voyage, 
mesdames et messieurs. 

Y siguiendo el método de su egoísmo calcu- 
lador, que él no tenía por el momento otro 
conductor de sus acciones, se dijo, y también 
con sobrada razón, que si se ponía á cantar 
cuando cada cual se preocupaba en hacer que 
hacía como los Tony de los circos, yendo en 
cola detrás del secretario, que era quien real- 
mente por todos hacía, nadie le oiría aunque él 
fuese un Paganini. 

La suerte, que favorece al egoísta más que 
al generoso, ayudólo á Bianchetto, pues había 
una espera de veinte minutos hasta que llegase 
ei tren de Alejandría. 

Claro es que Bianchetto era todo ojos para 
ver el vagón en que entrara la extranjera. 
Por el foot man de proporciones gigantescas 
dedujo que ella entraba en un wagonlit; y 
en esta confianza siguió por el andén detrás del 
secretario. Cuando todos los pasajeros ocupa- 
ron sus asientos, y los vendedores ambulantes 
empezaron á ofrecer cuanto artículo puede 
descomponer el estómago en un viaje de ferro- 
carril, Bianchetto le manifestó al secretario 
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que deseaba despedir con una canción á los 
parroquianos del Gran Hotel de Sestri. 

— ¡Bravísimo! Bianchetto, le respondió el 
obeso secretario, con ese tono abaritonado que 
sale del vientre siempre regalado de todos los 
secretarios de hotel. 

Cuando el muchacho empezó á pulsar su gui- 
tarra, veinte cabezas asomaron por las ventani- 
llas. ¿Y la bella extranjera? No; que en vez de 
ella asomó la caraza de bull-dog del /oot-man. 

El caso es que Bianchetto, sin prever esta 
circunstancia que apenaba su interés egoísta, 
preludiaba una canción alegre y festiva. Com- 
prendió que no podría seguirla porque le subía 
por el esófago una especie de ahogo que sería 
cólera ó despecho, ó qué sé yo, pero que le 
inspiraba más bien gritos de rabia, y hasta 
intenciones de estrangular á la extranjera. 

Cambió bruscamente el preludio y se deci- 
dió á cantar una endecha cuyos acentos que- 
jumbrosos cuadraban con la situación de su 
espíritu; tan cierto es que en cualquiera edad, 
el sentimiento egoísta del hombre quiere aso- 
ciar á sus tristezas todo lo que tiene á su 
alcance ó es de su intimidad, como si encon- 
trase consuelo ó compensación en que los 
demás padezcan de lo que él padece. 
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Y con voz emocionada comenzó á cantar de 
esta manera: 

« En flor del campo 

me tornaría 

y por tu loca 

tenacidad í 

entre las yerbas 

escondería 

de mi corola 

la majestad. 
Límpida fuente de agua seré, ; 

y así tu tallo fecundaré. » ] 

Bianchetto sostuvo con vigor la nota final y , 
fué apagándola lentamente como para que mu- 
riese sobre la faz marmórea de la extranjera, 
suave, apenas murmurante, como l;i ondina 
sobre las piedrecillos de la orilla. , 

¡Y la extranjera no asomaba al ventanillo! 
¡Adiós ilusión de algunas monedas de oro! 
¡ Avara incorregible ! . . . Un esfuerzo más para 

tocar el corazón con el arte. . . 

i 
i 

« En fresca gota 

me desharía 

de grata lluvia I 

matutinal, 

y sobre el cáliz 

me posaría 

de una entreabierta 

flor tropical. 
Yo mariposa gentil seré, 
dulce rocío te absorberé.» 
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— ¡ Malditas mil veces esas locomotoras cuyo 
silbato espantoso ensordece alas gentes! dijo 
para sí Bianchetto, con la misma propiedad 
con que Don Quijote maldecía el invento bur- 
gués de las armas de fuego. 

El tren de Alejandría se aproximaba impo- 
nente. Del pulmón de la locomotora surgían 
alientos ciclópeos y penachos intermitentes de 
humo, eco é incienso de la civilización que 
han vencido del tiempo y del espacio. 

— ¡Partenza! gritó el jefe de movimiento. 
Bianchetto se apresuró á levantar su gorra á 

la altura de los ventanillos. Algunas monedas 
cayeron. La bella extranjera estiró el brazo y 
sin mirar á Bianchetto dejó caer una pieza de 
diez francos. 

Bianchetto la miró después de guardar la 
moneda. La extranjera lo contemplaba impasi- 
ble desde la distancia. Pero de sus ojos pendía 
algo como glóbulos brillantes, que resbalaron 
por sus mejillas, sin distraerla en su contem- 
plación. Cuando el tren se ponía en movi- 
miento, la extranjera se pasó el pañuelo por 
los ojos, y con el ademán y la expresión del 
despecho soberbio, estiró nuevamente el brazo 
y arrojó con fuerza dos ó tres monedas. 
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Cuando en seguida de recogerlas Bianchetto 
levantóla cabeza para darle las gracias, ya la 
extranjera se había ocultado en el vagón. La 
llamó... ¡nada! 

¿For ever?. . . Todavía no. Á cien metros de 
la estación, Bianchetto creyó distinguir fuera 
del ventanillo el sombrero de paja de la bella 
extranjera. En seguida la fatua montaña de 
polvo, á través de la cual aparece el tren como 
uno de esos monstruos que hacen retemblar á 
su paso las llanuras y con cuyas fechorías 
nos adormecían nuestras abuelas. 

De regreso, Bianchetto se sentó en el camino 
á contar su dinero. Si la extranjera hubiese 
permanecido un mes más, él habría hecho su 
bolsa, se decía, y podría pagar su pasaje hasta 
América, tan hermosa, según se la había pin- 
tado uno de los caballeros españoles. Si esa 
extranjera no era un avara ¿qué era? se pre- 
guntaba. ¿ Por qué se iba así tan de súbito i 
¡ Ya ! . . . Era una extravagante, que como las 
de su raza y laya, vivía con nieblas en el espí- 
ritu, y un poco de veneno en el corazón. Era 
tan huraña que debía de ser muy mala. . . 



CAPÍTULO V 



LA HERENCIA 



La partición de las ganancias del día con 
la tía Marcotta, fué tocante. Bianchetto ya 
tenía algunos atadijos en su camisa, y en 
su interés avariento reflexionó que el diablo 
podría tirar del extremo de la misma, é ir sus 
monedas á parar á manos déla tía Marcotta, 

■ 

que no era menos avarienta. 

Se resignó, pues, á darle participación de las 
dos monedas de oro, y tan luego como entró 
en la covacha puso sobre las rodillas de la tía 
Marcotta veinte y seis francos. 

— ¡Medio marengo! ¡Otro medio marengo! 
esto viene del cielo, exclamó la tía alborozada 
y acariciando á Bianchetto. La Madona de la 
Guarda ha querido que hoy, día de mi cum- 
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pleaños, tengamos como hacer una fritura y 
una buena ensalada. 

— ¡Ah!... ¿V. cumple años hoy, tía Mar- 
cotta ? 

— Setenta años; y deseo que si llegas á mi 
edad tengas tan frescos los recuerdos como los 
tengo yo, que me parece que estoy viendo las 
fiestas de la coronación de Carlos Alberto én el 
año de 1830, y cinco años después los horrores 
del cólera en Genova, cuando morían hasta qui- 
nientas personas en un día, y teníamos que 
echar á correr á Voltri, donde se construyeron 
barracas sobre el mar. 

— ¿Y qué comíais en Voltri? preguntó Bian- 
chetto asombrado de la sabiduría de la tía, 
que á saltos ligaba el nombre del príncipe de 
Carignano con el cólera de Genova. 

— Nada más que fariña, y castañas, y pescado 
muy hervido En cambio hoy nos regalaremos. 
Ten: vé á la birrería y compra una botella de 
grignolino : yo voy á comprar lo necesario, y 
á la 1 no faltes, que habrá fritura y habrá 
ensalada. 

Bianchetto quedó suspenso de la prodigali- 
dad inaudita de la tía Marcotta, quien se 
resolvía á gastar tres liras en una comida, 
pudiendo ambos comer por veinticinco cónti- 
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mos sin abundamiento de grignolino, ni ensa- 
lada, ni fritura. Pero ella pagaba; y de no 
haberse vuelto loco, menester era comer de lo 
que ella daba. 

Una vez en la birrería, Bianchetto tuvo 
ímpetus de comerse, por vía de aperitivo, un 
acaramelado ; pero contuvo su glotonería en la 
espectativa de los manjares que iba á saborear. 
Cuando regresó con la botella, la tía estaba 
en las faenas de la cocina. 

En una grande sartén de hierro la tía echó 
aceite, sal, ajos y pimentón; luego una buena 
cantidad de pescaditos; encima hígado de 
ternera menudamente cortado, y todavía pere- 
jil, cebolla picada y algunas hojas de laurel. 
El aceite envolvió al menjurge en la nube 
de su tufo, y entre chisporroteos que levan- 
taban con estrépito algunos granos de sal 
gruesa, estrujaba, torcía, achicaba y revolvía 
pescados y especias, mientras la tía Marcotta 
se relamía componiendo su ensalada. 

Era este el plato digestivo: bastantes reba- 
nadas de pepinos y remolachas, hongos, le- 
chuga, cebolla y perejil picados; aceite y 
vinagre como para tomarse con cuchara, y 
todo ello revuelto con frenéticos alardes de 
hambre. 
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Cuando hubo dado el último vistazo á la 
fritura, la tía Marcotta alcanzó unos panes con 
exterioridades (y probablemente interioridades) 
de estopa; puso la sartén en el suelo, entre 
ella y Bianchetto, y las cucharas de palo se 
bajaron de la boca á la sartén y de la sartén á 
la boca como remos que azotan aguas tran- 
quilas. 

La tía Marcotta comía con avidez; Bianchetto 
lo hacía con prudencia, y tanta, que quiso 
pasarse á la ensalada. 

— ¡Glotón! le dijo la tía con la boca llena; 
¿todavía no has concluido con el pescado y 
ya quieres comer de la ensalada? Trae ese 
cántaro, que te daré un poco de vino con agua, 
y ya iremos á la ensalada. 

El prolongado remojo de vino sobre la abun- 
dante dosis de pescado, tiñó la frente y las 
arrugadas mejillas de la tía Marcotta de un 
colorado subido. 

Y la ensalada era su plato favorito. La 
atacó con valentía suprema. Su cuchara bus- 
caba con ansia infantil los pepinos y los 
hongos. Con el segundo vaso de vino ya no 
se acordaba de Bianchetto. Devoraba como una 
loca absorbida en la idea de que se convertiría 
en una ensalada á la que nadie podría acer- 
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carse sin morir. Cuando concluyó con las 
últimas rebanadas de pepinos y las últimas 
cucharadas de aceite, estaba cárdena. 

Bianchetto no se sorprendió de que la tía 
revolviese los ojos de un modo extraño, porque 
se dijo que el vino la habría mareado. Sudo- 
rosa y resoplando se inclinó indolentemente 
contra la pared, y con la cuchara removía lo 
muy poco que había quedado en el fondo de 
la fuente. La botella completamente vacía. 

Bianchetto, somnoliento con las caricias del 
festín, apoyó el codo en el colchón y se quedó 
dormido. Después se fué á la playa. Cuando 
regresó, á eso de las 7, la covacha estaba á 
obscuras y tropezó con la tía Marcotta, la cual 
no se había movido del sitio en que la dejó. 
Encendió luz y permaneció con la boca abierta. 
La tía, con el rostro amoratado y la respira- 
ción anhelosa, le miraba con los ojos fijos, 
inmóviles. El muchacho tuvo miedo y quiso 
correr, pero la tía le llamó á sí con la mano 
derecha. 

Al aproximarse notó que la tía hacía unos 
visajes muy raros, y que tenía la boca horri- 
blemente torcida. La tía llevó la mano á su 
seno, sacó una bolsa pequeña y se la dio bal- 
buceando algo ininteligible. 
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Los ojos, ¡oh! los ojos de la tía aterrori- 
zaban á Bianchetto. Pero después esos ojos 
empezaron á pestañear precipitadamente, la 
boca se torció hacia la oreja y las narices 
batieron entre absorciones ahogadas el prelu- 
dio del. paroxismo. Fué largo este preludio. 

Y si Bianchetto hubiese permanecido allí, 
habría visto como esas absorciones, apagán- 
dose poco á poco, terminaron con una más 
fuerte que estremeció todo el cuerpo de la tía 
Marcotta, enderezó la boca y levantó el brazo 
derecho haciéndolo caer en seguida para siem- 
pre inerte. 

Pero una vez que guardó la bolsa con el 
pequeño tesoro de la tía Marcotta, Bianchetto 
echó á correr dando voces de que ésta se moría. 
La covacha se llenó de vecinos que con indi- 
ferencia, fuera de toda duda, vieron como la 
policía recogía el cadáver para darle sepultura 
por tratarse de un pobre de solemnidad. 

Bianchetto ganó la covacha de un calafa- 
te de la playa. Los ojos inmóviles de la 
tía Marcotta, lo miraban á través de la obs- 
curidad. Cuando pudo dormirse soñó que 
lloraba de sentimiento por la muerte de aqué- 
lla, y al despertarse, entre sollozos, creyó que 
lo movían para robarlo. Dio un grito y llevó 
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la mano á su tesoro. Lo tenía consigo. Él ya 
sabía lo que liaría. 

Ya llevaba su plan madurado cuando al día 
siguiente se dirigió al negocio de GiacomO 
d f Onetto, agente y amigo del comisario de uno 
de ios vapores de la carrera entre el Medi- 
terráneo y el Plata. 

A las primeras palabras de Bianchetto, 
Giacomo hizo una mueca de mal agüero: 
valía decretar un « no ha lugar». Pero el mu- 
chacho no desmayó. 

— Gio-Batta me ha dicho que se necesitan 
tres grumetes á bordo del Colombo, agregó: 
yo puedo ser uno de ellos ; serviré en todo lo 
que me ocupen; subiré al extremo del palo 
mayor, ó lavaré la cubierta, ó lavaré los pla- 
tos; limpiaré las cabinas ó los pesebres, todo 
lo que querráis, con tal de ser bajado en 
Buenos Aires. 

No siempre se tiene á la mano seis ú ocho 
muchachos voluntarios de que han menester 
los vapores de ultramar. Después de hablar 
con el comisario del Colombo, Giacomo le 
comunicó á Bianchetto alborozado que había 
sido aceptado á bordo, y le invitó á ir con él 
para entrar desde luego en el desempeño de 
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sus tareas, pues el Colombo tenía fijada su 
salida para el día 3 del mes próximo. 

Bianchetto dejó la playa de Sestri Ponente 
sin mirar para atrás ; sin un recuerdo tierno 
para los días sin nubes que para él se habían 
sucedido. El padre quedaba bien muerto. La 
tía Marcotta también. Nadie quedaba tras él. 
Él mismo era nadie: una piedra, una yerba 
que se aparta con el pie, y se sigue, cada 
cual ocupado de cosas más serias. Él no tenía 
más cariño que para su pequeño tesoro, ni 
tenía más ayuda que la propia. Con ésta aho- 
rraba el costo de su pasaje, pues en cambio 
de su transporte á Buenos Aires, él servía de 
grumete en el barco, pudiéndose romper una 
pierna al subir al palo mayor ó resbalar sobre 
la cubierta en una noche de borrasca. 

¿Cómo había vivido? Algo peor que como 
vive un pollino, al que se considera por ser 
el agente indispensable de la ganancia del día- 
Él nada sabía hacer, porque nada le habían 
enseñado. Leía apenas, porque el cura había 
intervenido para que lo admitiesen en una 
escuela, en cambio de los mandados que él le 
hacía y de barrerle la sacristía y las dos ha- 
bitaciones. 

El único servicio por el cual no se le había 
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exigido condigna retribución, debíalo á los 
caballeros españoles, quienes le habían ense- 
ñado á cantar y tocar la guitarra, marchándose 
en seguida para América, é invitándolo á ir 
allá. Pero ¿estaba seguro que éstos no le 
exigirían algo en América? ¿Cómo era esta 
América que tan lejos estaba de la Europa? 
Recordaba que los caballeros españoles le di- 
jeron que la América era una bella promesa 
que se brindaba á los hombres de todas las 
latitudes. ¿Y qué le prometerían á él? ¿Ri- 
quezas? Él no debía confiar en las promesas, 
después de lo que le había sucedido con la 
extranjera. 

Entre este deshilachado giraba la mente de 
Bianchetto el día de la partida del Colombo, 
cuando la marinería estaba en la faena de 
cargar y estivar pipas, y cajones, y bultos de 
toda especie, mientras el mayordomo y su 
cuadrilla se las habían con los pasajeros y 
los equipajes, muchos de los cuales valían 
más que los pasajeros. 

El comedor y los pasillos, y el departamento 
de popa, era un mare mágnum; todos querían 
acomodarse á la vez, asediando á los mozos 
para que los sirvieran preferentemente. Los 
mozos iban y venían sin hacer nada, espe- 
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raudo que pasase ese chubasco de impaciencias 
infernales, para hacer las cosas cuando lo cre- 
yesen conveniente. Tal cual viajero, conocedor 
de la biblia de los viajes, resbalaba una 
moneda en la mano de algún mozo. Éste la 
apretaba fuertemente con el billete de viaje, 
y el pasajero lo seguía seguro de encontrar 
en- su cabina todo lo que necesitaba. En se- 
guida la gorra y los zapatos de á bordo, el 
anteojo y... á cubierta! 

La proa era un hacinamiento. Estos pasa- 
jeros de 3 a clase, echados á cientos en un 
espacio reducido y atajado por un cabo que 
vigilaban dos marineros; apiñados de modo 
que podían trasmitirse hasta el sudor que 
los bañaba, no pedían, no gritaban. Se reco- 
gían mustios, esperando que terminase pronto 
esa especie de castigo impuesto á su condición 
desheredada, ó á su aspiración de prosperar 
en la República Argentina. Bien pronto iban 
á ver cómo eran mejor tratados que ellos las 
bestias que se guardaba, ahí, á su lado, para 
el consumo del barco, ó para el comercio. Las 
bestias tenían un blando lecho de paja; se les 
aseaba los pesebres, se les colocaba cuidado- 
samente, dos veces por día, la comida en lugar 
apropiado. Ellos dormían sobre tarimas des- 
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nudas, en un antro obscuro, donde se revolvían 
en confusión brutal los sexos y las edades, el 
desaseo y las miasmas ; y comían en el suelo, 
sacando con una cuchara de palo el bocado 
que cada cual acertaba en una tremenda olla 
de huesos y yerbas desabridas. 

Bianchetto, que no pudo pensar en seme- 
jante afluencia de gentes, creyó que el mundo 
se conjuraba contra él; y se dijo que era atroz 
que cuando resolvía trasladarse á Buenos Aires, 
lo resolviese también todo ese enjambre de 
postulantes que le arrebatarían á él otras tantas 
probabilidades. El caso de Alejandro llorando 
ante la narración de las conquistas de su padre, 
quien no le dejaría á él nada que conquistar, 
movía el egoísmo crudo de Bianchetto en 
sentido maligno; á punto de agregar para sí 
que bien podía ser que el barco naufragase y 
se salvase él solamente con el comandante, 
el comisario y ios oficiales principales, quie- 
nes, por regla general, se salvan providencial- 
mente. 

Pero los marineros no tienen á bordo tiempo 
para hacer muchas reflexiones, á no ser en las 
cortas horas del sueño, las cuales aprovechan 
íntegras, por la sencilla razón de que calcu- 
ladamente no se les tiene desocupados un 
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instante mientras están en pie. Cuando aca- 
ban de limpiar algo, ó coser una vela, ó añadir 
un cabo, se les manda hacer otra cosa; y de 
aquí que el marinero antiguo jamás se empeña 
en aligerar su tarea. 

Poco después del medio día, se izaron las 
escaleres y el piróscafo comenzó á marchar 
lentamente para zafarse de los barcos atraca- 
dos al molo vecchio. Cuando hubo traspasado 
la lanterna, puso la proa al sur del Medite- 
rráneo, aumentó paulatinamente su fuerza, y 
media hora después parecía algún hijo en- 
grandecido del [coloso de Rhodas, que cruzaba 
tranquilamente esos dominios para llegar hasta 
las columnas de Hércules, donde terminaba 
el mundo. El espíritu de Colón lo empujaba 
al más allá, adonde lo seguiremos... 
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CAPÍTULO VI 



ANDANDO 



El Océano, como todo lo que es bello, tiene 
sus grandes coqueterías. Son sus calmas. 

Una llanura de plomo de donde vienen 
brisas que llaman, y á la que uno se siente 
atraído, por no só qué misterioso poder con- 
tra el que la razón lucha y las manos se 
af erran á la baranda de la cubierta. Una lla- 
nura que cubre un mundo, el cual espera to- 
davía su Colón que desentrañe sus materias 
y proyecte la luz en las cavidades profundas 
y en las alturas desiguales, donde pululan mi- 
llones y millones de seres que nos inspiran 
tan sólo horror. 

El que se suponía más fuerte, se siente allí 
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átomo. Para las gentes de mar hay algo de 
aterrador en esa calma que contempla como 
espejismo de las furias que se desatarán. 

¡Las furias del Océano! Son hermosas hasta 
por la ocasión que presentan al hombre de 
mirarse á derechas con el hombre, tal cual es. 
Porque toda filosofía mundana; todo conven- 
cionalismo fácil, suele desaparecer allí como 
ilusión de los momentos amenos; y lo más 
primitivo, lo animal, el instinto, queda domi : 
nante en las cabezas pendientes del peligro 
que las absorbe, las doblega, las humilla. 

El sabio y el ignorante, el excéptico y el 
creyente, el dichoso y el desgraciado, se libran 
al instinto que mueve su masa animal. El 
hombre es entonces como un perro ó como 
una fiera. Muerde, si necesita morder para sal- 
varse del peligro ; mata, si necesita matar ; y 
si supiese rugir como el tigre, y con esto 
apartarse al que le disputa el instrumento de 
salvación, sí, rugiría también. 

Son tremendas las calmas del Océano ! En 
ellas deben inspirarse las caricias que suelen 
prodigar las mujeres shakesperianas, mien- 
tras saborean el veneno mortífero de su ven- 
ganza. 
Los viajeros noveles no se explican por qué 
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durante esas calmas es cuando mayor movi- 
miento notan á bordo. Ellas son para el co- 
mandante como las vísperas de una batalla. 
El piloto, este Palinuro tan modesto como in- 
mortal desde que lo cantó Virgilio, atisba la 
borrasca en su nido aereo; la asecha mien- 
tras enmascarada va tendiendo la red de sus 
estragos, y se prepara á luchar con ella á 
pecho descubierto, como gladiador antiguo, en 
ese circo cuya arena es la onda inmensa. 

Á pesar de que cruzó con viento propicio el 
Mediterráneo, el Colombo tuyo que demorarse 
en la isla de Cabo Verde por una rotura en el 
hélice. Los hélices délos vapores de ultramar, 
que por lo mismo que han de habérselas con 
las fuerzas repulsivas del agua, debieran pre- 
sentar las menores probabilidades de rotura, se 
asemejan á las mujeres que, pasando sus días 
en el confesonario, y alardeando de un misti- 
cismo que debe de fastidiar á los sacerdotes, 
se las creería superiores á las tentaciones mun- 
danales: son muy frágiles. 

Trasmiten cierto frío al corazón esas rocas 
de Cabo Verde. Ni una yerba, ni un ave, ni 
un insecto que acuse la vida. Al pasar por 
delante de ellas, antes de llegar al puerto, ó 
sea al apostadero carbonífero, el viajero piensa 
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mustio en las grandes soledades, en los gran- 
des desamparos, en las inconmensurables on- 
duras que subsiguen, donde millones de mons- 
truos disputarían los despojos del barco. Al 
contemplarlas allí negruzcas, mal cortadas, sin 
una suavidad siquiera en las ondulaciones, 
se diría que el genio del fuego las levantó á 
la superficie, entre las explosiones estupen- 
das de una reyerta con el genio de las aguas. 

En el apostadero la escena se dulcifica. Hay 
cierto movimiento y cierta vida, por lo menos. 
Un enjambre de negros desnudos y feos se 
lanzan de las canoas al mar, esperando que 
los viajeros les arrojen una moneda, que ellos 
cogen del fondo de las aguas, con permiso 
especial de los tiburones que andan cerca de 
ahí, y que por nada de este mundo los hacen 
presa. 

En sabiendo que el Colombo permanecería allí 
dos días, los pasajeros bajaron á tierra no sin 
zozobrar algunos cerca de la orilla en las únicas 
canoas de desembarque que allí se usan, que 
tripulan los arrojados negros; angostas como 
un esquife, y toscas y mal hechas como en- 
seña de bodegón. 

Pero en fin, los viajeros encuentran algunas- 
frutas, esteras y otros tejidos de paja, y sobre 
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todo comen algunos alimentos frescos, y tie- 
nen el honor de cambiar algunas frases con 
los dignatarios de la ínsula, quienes son per- 
sonas muy amables, á pesar del ceño adusto 
y de la mirada terrible que deben de haber 
adquirido en las batallas, pues que, por regla 
general, son militares. 

Bianchetto empezó á creer que aquel era el 
primer puerto de América; que esos negros 
eran los Americanos; que esa tristeza era el 
espejismo de lo que le aguardaba, y que se 
había metido en una aventura que le pesaría 
más que el haber creído en las promesas de 
los caballeros españoles. 

Pero en Bianchetto había la pasta de un 
hombre fuerte. Una vez metido en el camino, 
adelante, se dijo. 

Esto no obstó á que, por vía precautiva para 
llegar al conocimiento de la atroz verdad, le 
preguntase al contramaestre Gaetano algo sobre 
aquella ubicación americana. 

Gaetano se dignó revolver con cierta solem- 
nidad de labios su mascada de tabaco: casi 
estuvo á pique de dejar caer un poco al suelo 
entre el despliegue de una sonrisa de compa- 
sión, y se limitó á señalarle un mundo, dicién- 
dole: «Siamo in África». Bianchetto respiró, 
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y respiró bien porque absorbía el jugo de unas 
naranjas que Gaetano le alargó. 

Dos días después el Colombo prosiguió viaje 
con buen viento. Pero cuando de lejos en- 
frentó las costas del Brasil, empezaron á envol- 
verlo tibias brisas ecuatoriales. 

Había mar de plomo. Esa inmensa región 
parecía dormida eq brazos del letargo. Ni una 
onda, ni un eco. Una superficie lisa, tersa, 
como para que cualquiera dejara grabado allí 
un nombre, una fecha, un recuerdo. Un espejo 
inmenso, inmenso, donde podían reflejarse las 
fealdades del mundo, como se reflejaba la her- 
mosura de las nubes que se deslizaban hacia 
el Sud cuando el sol iba á ponerse. 

¡ Qué puesta de sol ! No se concibe lanzas de 
oro más brillantes coronando un fondo rosado 
más llamativo y más espléndido en el hori- 
zonte lejano, muy lejano, como presentando el 
contraste de la belleza inimitable con los estra- 
gos del horror que debían en breve desatarse. 

Todo el mundo sobre la cubierta. Es claro : 
la belleza, como las harmonías, atrae hasta á las 
serpientes. El que alardea de pensar lo con- 
trario es porque se imagina de peor condición 
que esos reptiles artísticos. 

Los pasajeros distinguían á menos de qui- 
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nientas brazas las aletas de los tiburones, 
estos astrólogos terribles cuyas mandíbulas 
se humedecen de voluptuosidad tan luego como 
adivinan que se aproxima la borrasca y siguen, 
y siguen, tras el pequeño piloto que les indica 
presa tras presa. 

La tripulación estaba en activo movimiento, 
á los toques de ordenanza. Los pasajeros me- 
nos expertos calcularon que algo grave ocurriría 
cuando, al anochecer, arreció el viento y las 
ondas comenzaron á juguetear con elColombo. 

Hacia el Sud se podía contemplar el sober- 
bio espectáculo que se propiciaban los elemen- 
tos. Los ecos del trueno repercutían en el 
fondo de los corazones tímidos ; y las sierpes 
de fuego que iluminaban á intervalos las moles 
de nubes negruzcas, hacían cerrar los ojos de 
terror á los que en el salón, momentos antes, 
alardeaban del deseo de presenciar una tormenta 
en el Océano. 

La lluvia fué torrencial, pero corta; y en se- 
guida Eolo abrió la compuerta de los vientos. . . 

¡Los vientos! ¿Qué amarguras, qué infortu- 
nios sacuden más cruelmente al espíritu, que 
ese fluido imponderable que conmina y provoca 
todas las angustias entre sus alientos de un 
día? Un día en el que la muerte cien veces 
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aproxima su lívida cabeza á la faz de los que 
¡vida! ¡vida! gritan; vida con amarguras, con 
infortunio, pero vida! Y ver la indolencia con 
que se mira los infortunios ajenos, y cómo se 
agranda los propios, para contemplarlos como 
meras ráfagas en presencia de las furias de los 
elementos superiores que todo lo deva tan. Es 
el egoísmo de la existencia para el cual se 
reservan generalmente las claridades más sim- 
páticas del corazón. 

El S. O. encrespando las ondas ensober- 
becidas, levantaba al Colombo por babor abrién- 
dole lecho colosal para que se tumbase por 
estribor. 

En la media noche los pasajeros empezaron 
á creer que eso podría ser el principio del fin, 
cuando desde el encierro áque fueron conde- 
nados, en el enorme vientre del barco, sintie- 
ron que las aguas barrían la cubierta, produ- 
ciendo estallidos estupendos, ruidos nunca 
oídos, ahogos infernales que daban vértigos 
y hacían tender los brazos á la muerte, entre 
angustias que cada cual agrandaba, como si 
todos no fuesen igualmente el juguete men- 
guado en manos de los elementos desatados. 

Las ondas del viento silbador, dos ó tres 
veces llevaron á los oídos ateridos el eco de 
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la voz del comandante, que incitaba á su gente 
á combatir con intrepidez y pericia aquellas 
furias que los envolvían. 

Después... ninguna otra señal de que la 
fortaleza alentase á esas gentes cuyos egoísmos, 
cuyas pequeneces y cuyo excepticismo las coh- 
ducía hasta en los instantes mismos en que el 
sol de aquella tarde se ponía, y que ante los 
elementos movidos por la mano prepotente de 
la que mil veces dudaron, no eran ni el pálido 
reflejo de los estremecimientos de un barco de 
madera que crujía por todas partes, pero que 
resistía. Si este casco hubiese sido, animado, 
se podría decir que en sus crujidos reía dia- 
bólicamente de la vanidad humana y de la 
pequenez de los que se creen más grandes. 

El Colombo.no tuvo más recurso que poner 
la proa al viento íy estarse á la capa. 

Ahí de la lucha contra el S. O. que desde 
la pampa de Buenos Aires hacía llegar sus 
iras formidables á tan largas latitudes. Entre 
cabeceo y cabeceo, el Colombo era allí como 
el veterano retado á muerte, que hace pie y 
esgrime intrépido sus armas, disputando la 
victoria con los grandes alientos de la fe que 
lo agigantan. 

Y el cénit opaco del siguiente día, sin dejar 
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ver á la distancia ni un claro azul á la es- 
peranza, anunciaba que la borrasca no cedía. 
El viento estaba encelado con el Océano. Com o 
si muy leve hubiese pasado su noche de amo- 
res ciclópeos con las aguas, seguía bramando 
con furor, y las ondas se levantaban á él, 
pudiéndose medir la voluptuosidad de sus pa- 
roxismos por la magnitud del horror á que 
sometían la vasta región que dominaban. 

¡ Qué largos eran los instantes para toda aque- 
lla gente sobre cuyas cabezas la muerte se cer- 
nía! Había tela para muchos dramas en aquel 
conjunto movido por el terror del próximo fin 
que presagiaba. 

Las sombras más puras, los recuerdos más 
gratos, las impresiones más tiernas, fosfore- 
cían en esas imaginaciones calenturientas, 
como luciérnagas en tibia y obscura noche de 
verano. La infancia, las caricias de la siempre 
bendita madre ; los primeros besos del amor, 
con la harmonía del ruido que produjeron, y el 
perfume de la mujer que los recibió; la risa de 
los hijos mostrando hasta las muelitas recién 
salidas; los proyectos de felicidad arrullados 
ante la lumbre del hogar, ai lado de la esposa 
purísima y respetada; la serie de, esfuerzos 
para honrar el nombre ríe los hijos que nos 
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cerrarán piadosos los ojos; todo lo que pudo 
sonreír, halagar y estimular en los días de una 
vida sobre la cual ya no se contaba, se amonto- 
naba, se chocaba, se estrellaba, se hacía peda- 
zos en el cráneo de esa gente devorada por la 
fiebre, que era otra tempestad tan horrible como 
la del Océano. 

Los que en días de prosperidad, que creían 
perpetua, habían pagado tributo á las debili- 
dades criminales, á los egoísmos crudos, á la 
perversión, á las venganzas, á la calumnia ó 
á los vicios, tenían delante de sí las sombras 
vaporosas de las víctimas que hicieron, ó el 
espejismo acusador de las malas acciones que 
cometieron. 

Y á impulsos de la fiebre ; sedientos sin poder 
beber, porque no podían moverse sin rodar 
por el suelo, y porque nadie podía alcanzarles 
el agua cuando estaban ocupados en salvarles 
la vida, ó en ver cómo salvarían la propia; 
debilitados por la falta de alimentos y por la 
tensión de los nervios para mantenerse lo 
mejor que podían en sus camarotes, durante 
el horrible balanceo y cabeceo de esos tres 
días de aislamiento con el resto del mundo; 
esa gente, rindiendo homenaje solemne á la 
aspiración á vivir, pedía fuerzas á sus cruen- 
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tas angustias para hacer fervientísimos votos 
de arrepentimiento; de dedicarse al bien por 
el mal que habían hecho; de perdonar y ayu- 
dar; de abrir el alma á lo más noble y abne- 
gado que les ocurría allí, á solas con la 
muerte ! . . . 

Los momentos eran solemnes para formu- 
lar siquiera esos votos. Entre las propias lá- 
grimas, y los gemidos de los hijos, y las voces 
de socorro, y los gritos de desesperación en- 
tremezclados con los rugidos del huracán, se 
puede decir que predominaba allí algo como 
el eco de un juicio final que debía destruir 
todo aquello, insumiéndolo en las profundi- 
dades misteriosas y confundiendo, átomo tras 
átomo, en las entrañas de un mundo nunca 
soñado. 

De todos modos, si el huracán pronto no 
cedía, ya no quedaba más que la tragedia final, 
cuyas escenas culminantes se exornaban con 
un colorido que compartía de lo grandioso y de 
lo bárbaro. 

En un extremo del comedor, siguiendo en 
el suelo con sus cuerpos el movimiento es- 
tupendo del barco, y asidos á unos cabos que 
habían atado á las pilastras de hierro, cuatro 
hombres jóvenes y robustos, combatían con 
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el propio egoísmo las angustias de los demás, 
que oían como á la distancia, aunque clama- 
ban á un paso de ellos. En una de sus manos 
brillaba sendo cuchillo, y dos habían encon- 
trado sendo salvavida. La mirada de los otros 
dos estaba inyectada de voluntad por arreba- 
tar ese instrumento de salvación. Pero habría 
sido la lucha del tigre con el tigre, y los ti- 
gres se guardan de embestirse frente á frente 
porque la partida es casi siempre á pura 
perdida. 

En la cabina reservada se producía una es- 
cena shakesperiana. Una mujer joven y bella 
lanzaba gritos desesperados de ¡ sálvame ! ¡ sál- 
vame! á un hombre que la sujetaba con mantas 
atravesadas en el camarote. En el mutismo 
de este hombre había algo de grandioso. Y 
en la ternura con que contemplaba á esa mu- 
jer, y en la lágrima que humedecía sus ojos 
y que contenía quizá la esencia de una dicha 
que allí debía concluir, se entreveía el amor 
que la profesaba. Y esa mujer no lo amaba, 
seguramente, no lo amaba. Se había engañado 
á sí misma, creyendo profesarle un cariño que 
no tenía armas contra el propio egoísmo en el 
momento solemne de la prueba. 

Si lo hubiese amado con el amor inmenso 
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que á las veces se siente, que se describe en 
los romances, y que se jura siempre, habría 
querido correr la suerte de ese hombre que 
no podía salvarla sin sucumbir. Así lo ponía 
de relieve, retorciéndose entre exclamaciones 
impotentes, entre acusaciones injustas que 
le lanzaba al rostro, y que él recogía con 
una de esas amargas sonrisas que arrancan 
los desencantos en el momento menos pen- 
sado. 

Y como si en la serie de los contrastes, el 
sentimiento quisiese reivindicar sus hermosas 
espontaneidades, á un paso de esta pareja 
desgraciada, un hombre sentado en el suelo, 
asiendo por la cintura á una mujer á su lado, 
cubría de besos á una criatura que dormía en 
brazos de aquélla. El hombre apretaba en su 
diestra un revólver; y en esos besos al hijo, des- 
pués délos besos en la frente pura de la esposa, 
estaba el último adiós al mundo. Debían morir 
los tres: este era el arreglo convenido; y sólo 
esperaban que el barco comenzara á hundirse 
para sacrificarse á la fatalidad. 

¡ Oh ! ¡ los dramas del Océano, en los días de 
furias desencadenadas !. . . 

Á popa, en la cabina de la correspondencia 
dirigida á Buenos Aires, tenía lugar otra esce- 
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na de distinto carácter, porque ya no se tra- 
taba de los vivos sino de los muertos. 

Un hombre en quien las primeras canas 
súbitamente habían aparecido, quizá en pos 
de uno de esos infortunios que el mundo 
suele querer compensar aconsejando que se 
tiñan esas canas, sacó del bolsillo una llave 
y abrió la puerta de la cabina, la cual, como 
es sabido, permanece cerrada en los vapores 
de ultramar hasta que se llega al puerto adon- 
de va dirigida la correspondencia allí guar- 
dada. 

Estaba febricitante ese hombre. Debajo del 
ulster que lo cubría sacó un destornillador y 
un cuchillo de ancha hoja, y se arrodilló en 
el suelo inclinando la frente ante un bulto 
cubierto con una de esas preciadas mantas de 
vicuña, obra artística de la labor de los cam- 
pesinos argentinos, que los europeos no han 
pcvlido igualar todavía. 

Como si contase en seguida los segundos, 
enrolló precipitadamente la manta, y entre 
uno y otro horrible cabeceo del barco, empe- 
zó á aflojar los tornillos de la cubierta de ese 
bulto. Tenía éste la forma de un ataúd y 
en la cabecera había una inscripción sobre 
chapa de platino. 
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Otro hombre apareció entonces allí. Era un 
sacerdote, un antiguo capitán de barco mer- 
cante, que desde que se inició la borrasca había 
acudido á todos lados, prodigando solícitos 
cuidados á los más débiles y animando á loa 
que habían renunciado á ser fuertes. 

En ese castellano pintoresco y musical que 
llegan á hablar los florentinos que han resi- 
dido largo tiempo en Buenos Aires, aspirando 
las vocales y propiciando eufonismos singu- 
lares á algunas sílabas y palabras, le dijo 
dulcemente: 

— ¿Se ha herido V.?... ¿puedo ayudarle 
en su tarea? Pero. . . ¿va V. á abrir un ataúd? 

— Sí, señor. 

— De seguro que la desesperación lo conduce, 
porque esos restos ya no pertenecen á los vivos, 
sino á la eternidad de la tumba. 

— ¿Que no pertenecen á los vivos?. . . Pues. . . 
¿y yo? ¿he muerto por ventura?. . . ¡La eter- 
nidad de la tumba! ¿Y la eternidad del re- 
cuerdo?. . . Un cariño funde dos almas en una. 
La una vuela. La que queda vive de la harmo- 
nía del recuerdo. Cuando se va también... 
sí, seguirá viviendo del recuerdo, que es lo 
único que la quedará. Y bien, la eternidad 
del recuerdo va más allá que la de la tumba, — 
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abstracción convencional que desmienten' los 
gusanos roedores del mísero cuerpo que se 
confunde en las evoluciones infinitas de la 
materia. Si en la serie de estas combinacio- 
nes se produjera una que fuere el reflejo del 
organismo que dio sus jugos para incorpo- 
rarse á ellas, la tumba llegaría á ser inútil y 
yo adoraría la materia. ¡Oh materia! tú sí 
que sabes transformar el mundo, derrumbar im- 
perios, sancionar el bien y el mal, traspasar 
corazones, postrar á tus plantas las vanida- 
des humanas, y convertir en gusano todo lo 
creado. Tú eres luz. Eres eterna vida, por- 
que eres eterna muerte. Eres Dios, porque tu 
reino abraza también el imperio de todos 
los mundos ignotos, á los cuales mueves con 
el inflexible despotismo de tus leyes, que 
asombran por sus efectos, y burlan á la cien- 
cia, se mofan de todas las filosofías y despre- 
cian todas las tentativas para dominarlas!. . . 

— Usted delira, le dijo el sacerdote com- 
padecido de ese hombre desesperado. 

— Se engaña V. Hace cerca de seis meses 
que estoy como muriendo en vida. Ahora voy 
á propiciarme dos ó tres horas para vivir en 
el seno de la muerte, por la última vez, junto 
á ese cadáver en cuyos brazos iré al fondo 
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del mar. ¿ Por qué caeríamos separados ? Cae- 
remos juntos; y si libramos de los monstruos 
que quizá nos espían, iremos á formar. . . ¿ qué 
sé yo lo que formaremos? — aunque sea una 
piedra que preste reposo á miles de seres que 
pululan en el mundo desconocido adonde 
vamos. 

— Pero eso es un suicidio y es una profa- 
nación. 

— Ni lo uno ni lo otro: es adelantarse 
á la borrasca que pronto nos destruirá á 
todos. 

— ¡Ah! comprendo: V. cree que la borrasca 
no cederá y no quiere dejar abandonado ese 
ataúd. Pero ¿y si cede? 

— ¡ Si cede ! . . . cederé yo también. 

— Si es así, venga V. He sido marino en 
mis mocedades. Del levante al poniente fui más 
de una vez presa de las aguas embravecidas. 
Dios y la fe me salvaron siempre. Tómese V. 
de este cabo á lo largo de los pasamanos, 
y por aquel ojo de buey podemos ver el curso 
de la borrasca. 

¿Ve V. aquel pequeño claro que se dibuja 
á lo lejos? Pues le aseguro que si ese claro 
se agranda y las nubes se rasgan para el Norte, 
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la borrasca habrá cedido y mañana lucirá el 
sol. Espere V., pues, breves momentos: tiene 
V. tiempo para llevar á cabo su obra deses- 
perada. 

El interpelado cedió, estrechó la mano del 
sacerdote, echó llave á la cabina y se tiró en 
su lecho de la cabina del frente. 

En la tarde del cuarto día de angustia, el 
comandante pudo ver cómo hacia al Sur se 
rasgaban las nubes dejando ver un gran claro 
azul. La predicción del sacerdote se cum- 
plía. 

Aquello fué como la señal de la fatiga de 
los elementos. Á los cuatro días de horribles 
saturnales, en que un mundo al otro mundo en- 
viaba sus imponentes hermosuras, cayendo los 
rayos y levantándose las aguas para recibirlos 
en su seno, mientras los vientos en las su- 
cesivas atmósferas envolvían aquella vasta 
región con sus tremendas harmonías de muer 
te, los reyes del estrago empezaron á replegarse 
á sus cavernas virgilianas, á sus alturas colo- 
sales, y el Océano recobró poco á poco la 
majestad de sus días de paz con el resto del 
Universo. 



82 

Cuando apareció el día, y por la bóveda 
celeste como colosales moles de algodón se 
arrollaban las nubes blancas en veloz carrera 
hacia el Norte ; y el sol brilló en el horizonte 
proyectando sus rayos sobre la maltrecha cu- 
bierta del Colombo... ¡oh! toda esa gente 
mustia, hambrienta, á medio vestirse, cayó de 
hinojos y dio las gracias á Dios. 

Sí; dio gracias á Dios de buena fe, y en su 
plegaria íntima quizá reprodujo los votos de 
reforma que hizo en el momento supremo del 
peligro y que, quizá también, después olvi- 
daría. 

Recién se pudo ver los estragos que el hu- 
racán había hecho en el Colombo. 

Lft cubierta casi desmantelada. Un palo he- 
cho trizas. El entrepuente destruido. Una 
chimenea arrancada y lanzada quién sabe 
dónde. 

La cocina barrida por las aguas. 

La máquina anegada y expuesta una de las 
calderas á haber volado, si á tiempo no se hu- 
bieran apagado los fuegos. Algunos' miles de 
liras que los armadores deberían emplear en 
reparaciones. Por lo demás, un marinero 
perdido y cuatro heridos. Bianchetto con un 
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brazo maltrecho, y el comandante con la ca- 
beza partida. Todo ello muy poca cosa cuando 
se había conseguido salvar de aquellas iras. 
Así lo pensaban todos, incluso Bianchetto, el 
comandante y Gaetano que, ileso, saboreaba 
su sempiterna mascada de tabaco. 



CAPÍTULO VII 



DE ARRIBADA 



Tres días después, el Colombo fondeaba en 
medio de un mar al cual no se le veía orillas. 
Á lo menos así lo creyó Bianchetto, sin per- 
juicio de que su imaginación meridional empe- 
zase á trabajar sobre lo que podría ser una 
cosa, ó luz, ó algo que brillaba en la altura 
y á mucha distancia. 

Bianchetto ascendió al asombro cuando vio 
que Jos marineros echaban balde al mar, levan- 
taban agua y . . . ¡la bebían ! Recordó que, 
andando todavía el piróscafo, los marineros 
habían levantado agua y la habían bebido. 
Entonces dedujo que sería costumbre, qn ese 
raro país de América, tomar agua de mar antes 
de desembarcar, como era costumbre en Sestri 
Ponente persignarse antes de echarse á nadar 
á pocos metros de la playa. 
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Todo este castillo imaginativo desapareció 
cuando Gaetano, el Egerio de Bianchetto, le 
hubo dicho que ese volumen de agua que 
comprende 2250 millas, no era un mar, sino 
un río, el de la Plata, uno de los cuatro que 
figuran en una de las 365 fuentes de Roma, 
en la fontana di Trevi: que esa agua que se 
bebía era agua dulce, y de las más inofensivas, 
como que no tenía ninguna de las propiedades 
que á las mejores aguas les atribuyen los 
químico^ y los médicos. Le dijo también que 
la luz, ó cosa, ó algo que veía en la altura y 
á la distancia, era la cúpula, ó media naranja, 
de la catedral de Buenos Aires... Gaetano 
era gaucho viejo en achaques de viajes, y 
tenía razón. Lo primero que divisa el viajero 
al aproximarse á la rada, larga, curva y con- 
fusa de la ciudad de la Santísima Trinidad, 
es la torre de la Catedral; la luz que brilla á 
lo lejos es el reflejo del sol sobre las lozas 
que cubren la media naranja del templo. 

El desembarco en Buenos Aires, era un acto 
laborioso y á las veces difícil, ?illá por los 
años en que la política de aldea todo lo ab- 
sorbía en esta ciudad ya muy grande, pero 
demasiado crédula, como que, á pesar de su 
orgullo tradicional, fundado en sus inicia- 
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tivas grandiosas de principios de este siglo, 
no había salido todavía de la edad de piedra 
que alumbra el sol en muchas otras ciudades 
las cuales, año tras año, cantan en todos los 
ritmos á sus libertades y á sus progresos 
estupendos. Para que todos nos entendamos, 
diré que estos hechos concuerdan en la era vul- 
gar de Buenos Aires con los años de 1872 o 1873. 

Los pasajeros del Colombo abrían tamaños 
ojos cuando veían atracar vaporinos al pirós- 
cafo, para ir á tocar en una tierra que todavía 
no veían. Pero, en fin, se embarcaban. El 
asombro crecía cuando del vaporino debían 
trasbordarse á un lanchón, porque el calado 
no daba para más. Y crecía y crecía cuando 
del lanchón se trasbordaban todavía á un 
carro tirado por dos caballos, pues tenían 
delante de sí una playa de más de cien metros 
antes de llegar á lo que se llamaba la punta 
del muelle, ó sea el desembarcadero, aduana, 
para los equipajes, etc. 

Cuando echaron á andar por el piso, lleno 
de claros, de ese horrible muelle de madera, 
que felizmente ha desaparecido para siempre 
por la iniciativa y el tesón del ciudadano ( l ) 



(1) El señor Eduardo Madero... que falleció últimamente. 
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que construyó el puerto actual; cuando esti- 
raron un poco las piernas y vieron delante 
el macizo de la ciudad, desaparecieron cómo 
por encanto las ingratas impresiones, como 
sucede siempre cuando se llega al término de 
un viaje. Con decir que hasta olvidaron las 
horribles combinaciones del cocinero del Colora- 
6o, está dicho todo. Cada cual se preocupó 
de su equipaje, mientras los agentes de la 
inmigración se ocupaban de los inmigrantes, 
conduciéndolos á los hoteles que les son desti- 
nados y donde se alojan hasta que aceptan 
alguno de los trabajos que se les ofrece, y 
son conducidos por cuenta de la Nación al 
paraje que ellos eligen. 

Cuando desembarcaron todos los pasajeros, 
Bianchetto que había demostrado demasiado 
estoicismo en presencia de ese movimiento, 
de idas y de venidas, de descargas y de despe- 
didas que á él no se alcanzaba, no pudo ya 
contenerse y con cierta timidez infantil le 
preguntó á Gaetano: 

— Eh, Gaetano... ¿desembarcaré yo de 
noche? 

— Adaggio, carino, adaggio, respondió Gae- 
tano pasando de la izquierda á la derecha su 
mascada de tabaco, lo que á las claras quería 
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decir que era muy discutible el punto inte- 
rrogante de Bianchetto. 

Así era en efecto. Gaetano le explicó que 
su compromiso subsistía hasta que se verifi- 
case la descarga del barco: que una vez termi- 
nada ésta, él también bajaría á tierra, irían 
juntos á la trattoria de su amigo Ercole Fiori* 
en la Boca del Riachuelo^ y al día siguiente 
Bianchetto haría lo que quisiese, si no prefe- 
ría quedarse en la trattoria ó volver al Colombo* 

Hubo que esperar seis días largos y odiosos 
para Bianchetto, quien, para sobrellevar ese 
paréntesis á la nueva vida que se prometía, 
solicitó de Gaetano cuanto dato informativo 
creyó del caso para dar sus primeros pasos 
en tierra de América. Los datos de Gaetano, 
como los de la Sibila de Camus, quedaron en 
estado de problema para Bianchetto, pues el 
buen marinero no conocía de Buenos Aires 
más que la rada de la Boca y las tratlorias 
de ese suburbio. 

Cuando terminó la descarga, Bianchetto le 
manifestó al comisario que se retiraba, y como 
el trato había sido de que sería transportado 
á Buenos Aires en cambio de su servicio de 
grumete, durante la travesía desde Genova, ese 
mismo medio día envolvió en una lona su 
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guitarra y se retiró acompañado de Gaetano, 
quien obtuvo una corta licencia. 

— Si no has de ser ya marinero, debes com- 
prarte otro traje, le dijo Gaetano con una 
dignidad que no admitía la más débil réplica. 

—¡Otro traje!... ¿y qué haré con éste? 
respondió no obstante Bianchetto con la teme- 
ridad de los muchachos, aunque se dirijan á 
lobos de mar como Gaetano, que como todo 
perro fuerte y bravo se deja tironear de las 
orejas por todos los muchachos. 

— Guardarlo, que no sabes * lo que serás 
mañana, ó cambiarlo si no tienes dinero para 
comprar otro. 

Gaetano era un filósofo á su modo, que 
mascaba la vida con la conciencia avisada con 
que mascaba tabaco. Á poco andar no más, 
ahí, en los tendejones del Paseo de Julio, 
encontró lo que Bianchetto necesitaba — una 
blusa, un pantalón y un sombrero, — con este 
agregado — que el tendero de viejo tomó el 
traje de marinero de Bianchetto descontándolo 
por supuesto del precio. 

Lo primero que le había chocado á Bian- 
chetto al tocar tierra en Buenos Aires es que 
era mucha la gente, y que muchas eran las 
lenguas que hablaba esta gente. Otra cosa le 
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había chocado y es que cuando él mismo debía 
decidir de su suerte, si se quedaría en la trattoria 
ó en la ciudad, ó se iría de ella, no se le ocurría 
nada, nada ! . . . 

Se sentía como mareado. Cierto influjo 
extraño ejercía sobre él el ambiente de esa 
ciudad mucho más grande que Sestri Ponente 
y donde la gente caminaba tan de prisa. No 
sentía por el momento otras impresiones que 
las que le imprimía Gaetano al enseñarle algo 
ó al decirle : ¡ven por aquí! ¡cuidado con 
ese carruaje ! Veía mucho en globo, pero nada 
distinguía en detalle. Seguía á Gaetano como 
si se hallase entre los sopores de un sueño. 
Desde el tendejón hasta desembocar en la plaza 
25 de Mayo, torcer por bajo la Recoba Vieja 
para tomar el tranvía de la calle Defensa y 
Victoria que debía conducirlos á la Boca, no 
desplegó los labios. 

Al subir al tranvía sonaron los acordes de 
la banda de un batallón de infantería. La 
música y los soldados provocaron las pri- 
meras exclamaciones del muchacho. Pero tam- 
bién provocaron su enojo, porque olvidándose 
de su guitarra, uno que subió al tranvía tro- 
pezó con ella y le imprimió un ¡ay! quejum- 
broso. Bianchetto atrajo á sí su guitarra, y en 



91 

compensación de este mal paso, empezó á 
recorrer mentalmente sus canciones, á medida 
que el vehículo avanzaba por la hilera inter- 
minable de casas vetustas y desaseadas de la 
calle de Defensa. 

Pero Bianchetto agotó el recuerdo de sus 
canciones antes que terminase esa calle, más 
larga que cuantas él había visto. Cuando des- 
cendieron el barranco y empezaron á desfilar 
las primeras casillas de madera, pintadas de 
verde y con pequeñas ventanas altas y bajas 
que trasuntan las decoraciones de algunas 
escenas de Crispino e la Gomare, el recuerdo 
de Sestri, de Pegli, de Voltri y de Bolzanetto 
cruzó por la mente de Bianchetto. Pero ello 
fué vuelco de un segundo. La impresión de la 
novedad apagó el recuerdo, y la voz de Gaetano 
que lo invitó á descender, lo hundió, por 
decirlo así, en ese ambiente que comenzaba á 
traspirar para él un no sé qué de agradable y * 
de cómodo. 

La trattoria de Ercole Fiori distaba algunas 
cuadras. El suburbio de la Boca del Riachuelo 
era ya en ese tiempo muy extendido y muy 
poblado. Era un hacinamiento de casas de 
madera construidas sobre pilastras de algo 
más que un metro, para defenderse de las ere- 
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cientes del río y de los aluviones: — calles 
largas y angostas, que si no se inundaban á 
los primeros amagos de una creciente, ó de 
una fuerte lluvia, era porque á lo largo de las 
inciertas calzadas se extendían zanjones donde 
siempre había > agua verdosa suficiente como 
para que se multiplicasen, al amparo del sol 
y de la madre naturaleza, los bacillus del 
cólera, de la difteria y del tifus: — una pobla- 
ción densa, trabajadora y vigorosa, que se 
mofaba de todo3 esos inconvenientes y de todos 
esos peligros, entre las notas alegres y bulli- 
ciosas de la tarea diaria que á todos alcanzaba. 
Esta población tenía desde entonces pecu- 
liaridades curiosas. Abundaban las mujeres y 
superabundaban los niños. Mientras en el 
gran riñon de la capital la mortalidad infantil 
alcanzaba al 70 %, en la Boca los bacillus de 
la difteria á que se refieren los facultativos 
debían de sentirse defraudados y humillados 
con esos muchachos rollizos y temerarios, que 
á cada paso los desafiaban en sus antros 
mismos. Otra peculiaridad. — Esa población 
era, en su casi totalidad, italiana de origen. 
Poco tiempo después de haberse radicado allí, 
— hombre, mujer ó niño, no importa quien 
fuese, — todos se aclimataban de tal manera al 
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suelo, que se confundían con la población 
nacional en los hábitos, en las tendencias, en 
los sentimientos. De los muchachos no hay 
para qué decirlo. La madre, con el mate en 
la mano, les enseñaba á hablar en castellano 
y las conversaciones con el esposo, que comen-* 
zaban en italiano, terminaban en la lengua de 
la patria del hijo que era quien debía decidir 
de la patria de la familia. 

Todavía otra peculiaridad : — con la pobla- 
ción de la Boca se pasaba algo semejante á lo 
que se sucedía con el León delator ó buzón, del 
tiempo de los Dux venecianos. Las gentes 
la miraban con recelo y hasta con horror, pues 
creían que allí se asesinaba y se robaba sin 
descanso. Hasta decían que existían sociedades 
secretas con el propósito de matar á cuantas 
personas fuesen necesarias para obtener grue- 
sas cantidades de dinero. Ir á la Boca á ciertas 
horas, era como ir al sacrificio : ir de noche. . . 
¡ oh, de noche jamás ! Y sin embargo, la policía 
tenía que hacer muchísimo más en otras 
parroquias de la capital donde las gentes ves- 
tían más elegantemente y trabajaban muchí- 
simo menos que los de la Boca. 

Por lo demás, la llegada de Gaetano no sor- 
prendió á su amigo Ercole Fiori, ni á los que 
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se encontraban en la trattoria cuando él entró 
allí con Bianchetto. Allí iba siempre después 
de haber terminado la descarga del Coloraba 
en Buenos Aires. 

Gracias á la multiplicidad de relaciones y 
de negocios de su dueño, esta trattoria era un 
centro importante en la Boca. Ercole Fiori era 
un hombrecillo de poco más de un metro de 
altura, pero bien proporcionado de miembros 
y contornos; ágil, agudo, ladino. Un espíritu 
sutil, audaz y emprendedor, dentro del cuerpo 
de un niño. Descendía quizá de alguna de 
esas razas deprimidas en relación al desarrollo 
que adquirieron después otras razas de hom- 
bres, á semejanza del pequeño mastodonte de 
las primeras épocas, que adquirió proporciones 
colosales en épocas posteriores; de alguna de 
esas razas trogloditas que la mala voluntad 
llama también liliputienses y que debieron de 
radicarse alguna vez en la bella Florencia. Era 
florentino en efecto; y es sabido que en Flo- 
rencia abundan esos hombrecillos de la talla 
del que nos ocupa, y que todos se llaman 
Ercole como en Bologna se llaman Pascuale. 
Yo no he conocido en Florencia más que un 
hombrecillo así que no se llamaba Ercole, y 
esto porque se llamaba Nappleone Forti. 
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La trattoria^ sobre contener comestibles y 
bebidas, era fonda, posada, sede de la comisión 
de muchas asociaciones, centro de propagan- 
da y consultorio de las diferencias entre ve- 
cinos. Según los casos, Ercole Fiori era mozo 
de mostrador, jefe de cocina, camarero, ora- 
dor ó arbitro, siendo siempre el mismo hom- 
bre solícito, avisado, prudente y sagaz. 

La policía que cuando en vano la reclaman 
donde es necesaria, suele encontrarse donde 
es superflua, había tenido que hacer alguna 
vez con Ercole Fiori, á propósito de tal ó cual 
objeto de valor que un dueño reclamaba y 
que otro dueño se lo había confiado á él para 
venderlo; ó á propósito de haber asilado átal 
cual afiliado en logias acusado de haber herido 
á algún sujeto. 

Pero Ercole Fiori había salido siempre sin 
culpa ni cargo; y cuando las cosas se habían 
puesto comprometedoras él mismo había soli- 
citado un policiano para que vigilase desde su 
trattoria, lo cual le había dado acceso hasta el 
señor comisario, quien en más de una Natale 
había diluido en un par de vasos de fino Barbe- 
ra, votos por la felicidad del reputado posadero. 

Ercole Fiori recibió con su acostumbrado 
agrado la solicitud de Gaetano de permitir que 
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Bianchetto quedase en la trattoria hasta en- 
contrar una colocación, y quedó convenido 
que el muchacho atendería el almacén, para no 
estar de balde», según la expresión de Ercole. 

Bianchetto había observado, desde que se 
situó en la puerta de la trattoria, que por lo 
general los hombres de alguna edad hablaban 
por allí italiano ó, más propiamente, genovés; 
y que los muchachos, sin excepción, hablaban 
en castellano, el mismo idioma en que le ha- 
bían enseñado á cantar. Contemplaba los 
barcos, los carros cargados de mercaderías que 
iban y venían atestados, las cuadrillas de cala- 
fates, de estivadores, de peones que pululaban 
abordo y en tierra, arriba y abajo; contempla- 
ba ese movimiento vertiginoso del trabajo que 
engrosa los capitales para producir la riqueza, 
y se preguntaba en qué podría ocuparse él para 
prosperar en razón de las promesas que le hi- 
cieron los caballeros españoles. 

En medio de esta contemplación que trasun- 
taba la misma vaga esperanza en el éxito que 
alimentaba César cuando se preparaba á em- 
prender su campaña de las Galias minando la 
influencia de Pompeyo, de Cicerón y de Crasso, 
lo sorprendieron dos muchachos de la casa 
contigua, quienes sin más ni más le pregun- 
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taron quién era y de dónde venía y qué hacía 
ahí y qué haría después. 

Bianchetto en mal castellano les respondió 
lo que sabía al respecto, 

— ¿Y qué vas á hacer aquí? insistieron- 

— No sé ancora. 

— Por la mañana vendemos diarios, por la 
tarde también, y de noche jugamos en la ribera, 
di jóle uno de ellos. 

— O vamos al teatro, agregó el otro. 

— ¿Y cómo se venden los diarios? 

— Gritando fuerte por las calles: La Prensa, 
El Nacional, La Tribuna, La Nación Argentina, 
La Patria, El Porteño. A nosotros nos venden 
los paquetes de á treinta diarios á 15 pesos ( 1 ) 
(55 centavos), y nosotros vendemos cada nú- 
mero á 1 peso (4 centavos) y ganamos quince 
pesos cuando los hemos vendido todos. 

—¿Y cuando no se venden todos? 

— Entonces, ó los toman en la imprenta ó 
nos dan algunos números de más al día si- 
guiente. 

— Yo también puedo vender diarios, dijo 



( 1 ) El antiguo peso de la provincia de Buenos Aires equivalía á 
un sextercio romano, 6 sea á la quinta parte del franco, 

7 



98 

Bianchetto, con esa espontaneidad propia de 
los muchachos. 

— Bueno, mañana entrarás con nosotros en 
la cuadrilla de Juan Gancho. 

— Juan es muy bueno, dijo el otro con cierto 
aire de respetuosa simpatía hacia ese personaje 
que debía de ser muy importante para el gre- 
mio de vendedores.de diarios. 

Pero la decisión repentina de Bianchetto 
tropezó con una dificultad del tamaño de una 
ciudad. ¿Cómo vendería diarios si no cono- 
cía de Buenos Aires más que el trayecto del 
muelle á la Boca, que acababa de andar con 
Gaetano ? 

Los muchachos lo sacaron de aqueste aprie- 
to, diciéndole que recorrerían juntos la ciudad ; 
que al día siguiente lo llevarían á la imprenta 
donde estaba Juan Gancho y que todo quedaría 
arreglado. 

Pero no todo estaba arreglado para Bian- 
chetto. ¿Dónde dormiría? ¿Dónde comería? ¿Se 
pagaría él su vivienda y su comida con la 
venta de diarios? ¡Hum!... ¿Y si el hambre 
lo acosaba un día, y una noche se encontraba 
al raso? ¿Y si se encontraba solo, enfermo y sin 
un céntimo? ¿Vendrían entonces á socorrerlo 
las promesas de los caballeros españoles? 
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Bien pronto pudo convencerse, no sin cierto 
asombro, de que los caballeros españoles ha- 
bían tenido la intuición de la verdad. Ercole 
Fiori fué quien se lo mostró así cuando, cono- 
ciendo la resolución del muchacho, le propuso 
generosamente que viniese á comer y á dormir 
á la trattoria y que en cambióle atendiese el 
mostrador por la noche. 

Bianchetto iba, pues, á dar los primeros 
pasos lanzado á sí propio, en un mundo que 
no conocía. Iba á ser vendedor de diarios* 
En cuanto á Ercole Fiori, por medio de 
este vendedor de diarios ya tenía otro punto de 
contacto con el centro de la ciudad, lo cual le 
sería útilísimo. 

Todavía otra circunstancia preocupaba á 
Bianchetto. ¿Qué haría con su guitarra y con 
sus canciones? ¿Con su guitarra había ganado 
sus primeros dineros, su pequeño tesoro? ¿No 
podría ganar otro tanto en Buenos Aires y 
mucho más quizá? No; no las abandonaría: 
cantaría en sus momentos desocupados; canta- 
ría, y aprendería á cantar á la libertad como se 
lo pidieron los caballeros españoles al despe- 
dirse de él en Sestri Ponente. 



CAPÍTULO VIII 



A LA CAMPANA 



Pero Bianchetto no había meditado suficien- 
temente su resolución. Así se lo indicó la 
desazón que le acometió esa noche, cuando 
en la cama y á obscuras, imaginó lo que haría 
y lo que ganaría en la cuadrilla de Juan 
Gancho. 

Entre vuelco y vuelco, le parecía muy poca 
ganancia la de un peso á lo sumo, aburrido 
de correr y gritar tanto, y cuando era posible 
encontrar una ocupación más lucrativa y más 
cómoda. 

Pero ¿cuál ocupación? En este círculo sin 
salida, por el momento, le habría acometido 
el insomnio si hubiese tenido más años ; pero 
muchacho al fin, cerró los ojos, proponiéndose, 
eso sí, antes de quedarse dormido, el represen- 
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tarle á Ercole Fiori que prefería servirle al- 
gunos días en la trattoria^ y que entretanto 
esperaría una oportunidad más propicia para 
adoptar la ocupación que seguiría. 

Ercole Fiori, filósofo práctico antes de todo, 
acogió con prudente reserva la manifestación 
que á la mañana siguiente le hizo el muchacho, 
á bien que le era favorable, pues Bianchetto 
le atendería la trattoria y el podría en ciertos 
momentos dedicarse á sus múltiples ocupa- 
ciones. 

Pero un incidente imprevisto vino á sellar 
con una resolución definitiva estos propósitos 
encontrados que nacían para morir, como las 
rosas de Rioja, anteriores á las rosas de Víctor 
Hugo. 

Cubierto de polvo y un tanto maltrecho, 
después de haber andado cuarenta leguas en 
diligencia y doce en el ferrocarril del Sud, 
entró en la trattoria de Ercole Fiori, su amigo 
D. Jesús María Correas, hacendado del Azul, 
y que tenía la costumbre de hacer pie allí 
cuando, una ó dos veces por año, bajaba á 
Buenos Aires á hacer algunas compras, ó á 
depositar algunos pesos del producto de las 
lanas y cueros de sus haciendas. 

Era un ejemplar típico del gaucho porteño, 
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cuya especie ha degenerado hoy en el cam 
pesino ataviado con las prendas eclécticas que 
el ferrocarril ha puesto á la mano en todas 
las direcciones de Buenos Aires. 

Muy niño había sido lanzado á la de Dios 
que es grande, en las calles y plazas de una 
ciudad como Buenos Aires, donde todo se pierde 
y donde todo se encuentra, sea hombre ó 
cosa, como si las gentes pasaran sin hesita- 
ción de lo más bueno á lo más malo, empu- 
jadas por esa preocupación de los niños á 
llorar en seguida de reir, á prodigar los con- 
suelos en pos de las injurias. 

Niño todavía, habíase trasladado á la Pampa 
con un su tío, y entre los horrores de la guerra 
civil argentina, que se inició con el fusila- 
miento del gobernador Dorrego, y las invasio- 
nes de los indios que terminaron por entonces 
cuando Rozas conquistó los desiertos del Sud, 
tocóle á él empeñar la lucha por su vida. 

Fué dura esta lucha. Peón, soldado sin 
haber llegado á la edad de la ley, pero em- 
pujado por esa tendencia homérica del gaucho 
á vencer enemigos con su lanza y á caballo; 
peón en seguida, y supliendo las escaseces con 
la esperanza de una vida mejor; soldado va- 
rias veces y compensando sus fatigas y sus 
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penas con el consuelo de cantarlas, — Correas 
había visto deslizarse como un sueño toda su 
juventud sin pensar en él un solo día. 

La muerte de su tío lo trajo un día á la rea- 
lidad. La valiosa estancia que aquél le legó 
radicóle al fin y le estimuló al trabajo ince- 
sante. Trabajó, trabajó mucho, y al cabo de 
algunos años era rico en el pago. Había sufrido 
mucho, pero recordaba con cierta satisfac- 
ción sus pasadas penas, porque jamás desfa- 
lleció. Era un hombre fuerte. La experiencia 
era de él solo. Él la había recogido, guardado 
á su modo á través de los años, propinándose 
un depósito de prudencia y de previsión del 
cual usaba con raro acierto en todas las si- 
tuaciones que le creaba su condición humilde. 

Eroole Fiori sentía por Correas una de esas 
afecciones mezcladas de respeto que inspiran 
aun los individuos de condición ínfima, cuyas 
acciones transpiran la honradez severa y la 
franqueza ruda del que se ha creado el derecho 
de hablar alto y claro. No lo discutía, después 
de haberlo experimentado y de haber recibido 
de él señalados servicios cuando era peón del 
pulpero en el límite del campo de Correas. 

Lo que Correas decía ó hacía era bien dicho y 
hecho para Ercole Fiori, y sin que por esto se 
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hallase jamás en conflicto con la elasticidad 
sospechosa de sus procederes. Su criterio esen - 
cialmente humano, — egoísta ó dañino ó perver- 
tido, según las circunstancias, — era uno para 
el común de las gentes y otro para Correas* 
Verdad es que para él no había más que un 
Correas, pero esto ya era mucho para un pobre 
diablo como Ercole Fiori á quien la suerte le 
había puesto muy á la miseria para que se detu- 
viese á cada paso en escrúpulos que le harían 
perder el tiempo. 

Correas á quien algunos percances en los ho- 
teles de la « gran capital » habían vuelto un poco 
prevenido y otro poco desconfiado, habría creído 
todo, todo menos que Ercole Fiori tuviese tratos 
íntimos con gentes de dudoso pelaje. 

Cuando entraba en la trattoria subía dere- 
chamente al cuarto que siempre ocupaba, se 
desabrochaba su tirador recamado con algunas 
onzas de oro y repletos los bolsillos de billetes? 
se sacaba de la cintura el puñal y hacía de 
cuenta que estaba en su casa, con la única dife- 
rencia de que jamás admitió complacencias en 
su cuenta de hospedaje. 

Una vez que Fiori lo pretendió, respondióle 
sonriendo dulcemente. — « Cuando deba pedir li- 
mosna, amigo Fiori, se la pediré á usted porque 
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sé que tendré que agradecérsela.» Altivez de raza 
que no desmiente el perfil que de ella hacían 
los oficiales del rey de España, cuando á media- 
dos del siglo pasado hacían notar como un 
peligro para la metrópoli ciertas peculiaridades 
grandiosas en el carácter del hijo de la Pampa. 

Se concibe, pues, que Ercole Fiori tuviese á 
grande honor la amistad de Correas. Su orgullo 
se sentía satisfecho de la confianza que le dis- 
pensaba ese criollazo que tan pocas migas com- 
partía con gentes de la capital. 

Frecuentemente hablaba de Correas y cuando 
algún extranjero decía no conocerle, sin conte- 
ner su asombro condensaba en el elogio la vida 
y hechos de su amigo, llegando sin esfuerzo 
al apólogo. Con esto quedó consagrado entre 
los concurrentes á la trattoria que Correas era 
un hombre extraordinario. 

Así, cuando Ercole vio entrar á Correas saltó 
casi á su encuentro y tendiéndole la mano le 
dio la bienvenida en términos tan afectuosos 
que, los que bebían con él en una mesa, no 
pudieron menos que compartir del alborozo. 

—Aquí está mi amigo Correas, les dijo con 
un aire de superioridad reconocida. Señores, 
este es mi mejor amigo. 

Correas saludó á los presentes con la des- 
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envoltura genial del gaucho que no se corta sino 
ante la mujer á quien enamora; y sentándose á 
la mesa admitió una copa que le brindaron, 
diciéndole á Fiori : 

— La otra copa para estos señores y para 
nosotros, he de pagarla yo, amigo Fiori. 

Entre preguntas y respuestas sobre el viaje 
y el estado de los campos y de los negocios, 
quedaron al fin solos los dos amigos, y Co- 
rreas aprovechó la oportunidad para retirarse 
á su habitación, mientras Ercole Fiori se dirigía 
á la cocina á preparar una buena comida para 
esa tarde. 

Dulce y apacible era esa tarde en que el verano 
proyectaba sus últimos resplandores sobre el 
bullicioso y multiforme suburbio de la Boca 
del Riachuelo. 

Había sonado la hora del descanso para ese 
centro productor de la riqueza. Al vertiginoso 
movimiento del trabajo del día, se sucedíala 
tregua dedicada al hogar y á sí mismo. La 
multitud afanosa de jornaleros, que era la nota 
culminante de ese movimiento, se había retirado 
con el sudor ennoblecedor que propiciaba bien 
á muchísimos. 

Las casitas de madera pintadas de verde, de 
azul, de amarillo, de todas las combinaciones 
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del iris, abiertas de par en par, trasmitiéndose 
los ecos de la alegría. La madre, ó la esposa, ó 
la hermana, en la cocina, cuidando el puchero 
ó el menestróm ó los tallarines, para esperar con 
esto y con una botella de grignolino ó carlón ó 
priorato al trabajador que en breve entraría. Los 
niños, con las caras lavadas y las manos tan 
sucias como antes de la última vez que se las 
lavaron, — no hacía mucho, — en enjambre, de 
á cuatro, de á ocho, como si los moradores de 
las casas de la Boca creyesen que los hijos son 
el Deus ex machina de su trabajo, y diesen con 
tan plausible motivo un solemne puntapié al 
egoísmo encerrado en sí, que debe de ser el in- 
fierno en los dinteles de la muerte porque fué 
lanada en la vida. Gritan y cantan en su len- 
guaje pintoresco en el que predomina el caste- 
llano, y que es el remedo de la escuela diaria 
á que asisten, oyendo al italiano recién venido 
y á la madre, que entre chupada y chupada de 
mate con el marido, ha aprendido el suficiente 
castellano para aficionarse á ser entendida en 
esta lengua, que es la que hablarán en este país 
donde nacieron y donde ha de resolverse la 
felicidad de toda la familia argentinizada por 
las leyes fatales de la naturaleza y los vínculos 
más puros del corazón. 
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Las írattorias y bodegones convenientemente 
regados, despiden los tufos más ó menos gratos 
á los estómagos que no están repletos, y llaman 
alas gentes con las notas culminantes del genio 
italiano, esto es, con la música, que, aunque 
murgasea, algo agradable tiene siempre porque 
alguna manifestación artística arranca. 

Pero sobre todo la música. En el interior de 
las casitas, en el pequeño vestíbulo sobre la 
calle, en el cordón de las calzadas, mujeres* 
hombres y niños con acordeones, violines ó 
flautas, cantan y ríen, terminando una canción 
para comenzar otra ; como si toda esa inmensa 
gente entonase diariamente, entre los últimos 
arreboles del crepúsculo, un himno de gracias 
al que propicia aquella bendita paz de la familia, 
aquella mesa, aquel pan, aquellos niños que 
entre amor se multiplican, aquel sueño tran- 
quilo que ha de durar hasta la aurora siguiente, 
cuando el jornalero vaya al trabajo con la satis- 
facción de ser el artífice de esa dicha que re- 
husan solamente los que no son capaces del 
esfuerzo para conseguirla. 

Correas, como todo gaucho, era romántico. Á 
ser capaz de llegar al prodigio, habría llegado 
en alas del sentimentalismo puro, que no en 
alas de veinte millones de razones. Esa tarde, 
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— espejismo enturbiado, es cierto, de los de la 
Pampa, — pero tarde apacible y blanda, se sintió 
inclinado á la contemplación del más allá que 
no se alcanza sino con el alma. Esos cantos 
y esa alegría le llegaban como arpegios de una 
dicha que él sabía saborear. Se había sentado 
en una terraza desde donde dominábalas aguas 
del Riachuelo. La vista de un río con muchos 
barcos seduce al gaucho de Buenos Aires, aun- 
que más no sea que porque ni en la inmensa 
extensión de nuestra costa Sud ve barcos sino 
por excepción. Lo que pensaba entre los ecos 
del bullicio de la vecindad debía de serle muy 
grato, sí, porque sonreía dulcemente y miraba 
lejos, lejos, como si de allá viniese un eco para 
su corazón. 

De repente se levantó. Colgada en un rincón 
de un cuartito en la terraza, á la altura de una 
pequeña cama, había visto una guitarra. La 
descolgó, la afinó, vio que era de ley, y después 
de un preludio, cantó esta vidalita: 

«Pensamiento mío 

vidalita 
remonta tu vuelo 
y al bien de mi vida 

vidalita 
dile que muero;.. .. 
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y al bien de mi vida 
di le que muero. » 

Unos lloran penas 

vidalita 
otros el amor, 
yo lloro la ausencia 

vidalita 

que es pena mayor 

yo lloro la ausencia 
que es pena mayor. » 

Esta cadencia quejumbrosa, que se prolon- 
gaba en las cuerdas de la guitarra como suspiros 
cada vez más apagados del gaucho que se sienta 
en la Pampa, á la sombra de sus penas, llamó 
á Bianchetto con toda la fuerza de una novedad 
que él sentía deliciosa. Ercole Fiori enderezó 
desde la cocina un estentóreo ¡bravissimo! 
Correas estaba en vena. La guitarra le ayudaba. 
Después de un preludio en que sus dedos impri- 
mían la palabra á la prima y el lamento á la 
bordona, se acompañó la siguiente trova: 

« Si para explicarte aquí 
el amor que te reservo, 
faltan á mi lengua voces 
ojos elocuentes tengo. 

Puertas son por donde el alma 
con distintos movimientos 
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publican del corazón 
los más ocultos secretos ; 

y aunque en las voces no explique 
los sentimientos del pecho 
te estoy diciendo mi amor 
sólo con estarte viendo. » 

Bianchetto había subido al cuarto de Correas 
y no le perdía de vista los dedos. Esos acordes 
eran nuevos para él. Los caballeros españoles 
le habían enseñado otros muy diferentes. Pero 
en todo caso á él le llegaban al alma, y tanto 
que hasta le habían venido gana3 de llorar. 

Bianchetto era, pues, un trasunto humilde 
de Verdi, quien invadía entusiasmado la habita- 
ción donde el general Santa Cruz preludiaba 
en la guitarra algunos tristes peruanos que él 
imitaba en su Traviata. 

Correas le miró sin interrumpirse, según es 
costumbre del gaucho. Aunque el techo del 
rancho se desplome, sigue imperturbable sus 
canciones, sobre todo si son dedicadas á su 
amada, la cual prima sobre su propia vida á dis- 
posición de cualquiera que quiera disputársela. 

Cuando hubo terminado entre los acordes 
de un pericón le preguntó á Bianchetto : 

— ¿Te gusta la guitarra, muchacho ? 

— Questa guitarra ó mía, replicó Bianchetto 
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gozoso de iniciarse así ante ese maestro. Gli 
caballieri espagnuoli m'anno ensegnati molti 
cancionL 

— Ha, ha — vamos á ver si te han enseñado 
esta. 

Y con acompañamiento pianísimo comenzó á \ 
cantar el crepúsculo de la Pampa en estos versos 
de Echeverría : 

«El aura moviendo apenas 
sus olas de aroma llenas 
entre la yerba hullía 
del campo que parecía 
como un piélago ondear. 

Y la tierra contemplando 
del astro rey la partida, 
callaba manifestando, 
como en una despedida, 
en su semblante pesar. 



Se'puso el sol. Parecía 
que el vasto horizonte ardía. . , 
la silenciosa llanura 
fué quedando más obscura 
más pardo el cielo, y en él, 
con luz trémula brillaba 
una que otra estrella, y, luego, 
á los ojos se ocultaba, 
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como vacilante fuego 
en soberbio chapitel. 

El crepúsculo entretanto, 
con su claro obscuro manto 
veló la tierra; una faja 
negra como una mortaja 
el occidente cubrió ; 
mientras la noche bajando 
lenta venía, y la calma 
que contempla suspirando, 
inquieta á veces el alma 
con el silencio reinó. » 

— Veamos lo que tú cantas, dijo Correas, 
alargándole la guitarra á Bianchetto. 

Éste no se hizo rogar, y recapacitando á tra- 
vés de un bordoneo que no desagradó á Correas, 
dio con esta canción popular: 

« Á la puerta del cielo 
Polonia estaba 
y la virgen María 
allí pasaba: 

Diz, Polonia ¿ qué haces ? 
i Duermes ó velas ? 

— Señora mía, ni duermo ni velo 
que de un dolor de muelas 

me estoy muriendo. 

— Por la estrella de Venus 
y el sol poniente 

3 



114 



por el Santísimo Sacramento 

que tuve en mi vientre 

que no te duela más ni muela ni diente. » 

— Bien, muchacho; que aunque el dolor de 
muelas no tenga que hacer sino con lo que acabo 
de decir, lo haces como gara pedirte que se 
repita, que no he de contestarte. 

Bianchetto cambió de tono y como si qui- 
siese contestar la observación de Correas cantó 
esto: 

« El pensamiento es ligero 
bien pueden acompañarme 
con él, do quiera que fuere 
sin perderme ni cansarse. » 

— Retrucador el muchacho: parece que su- 
piera hacerlo, dijo Correas sonriendo. 

Bianchetto quería desquitarse de su silencio* 
y aferrándose á su querida guitarra y entre el 
tropel de canciones que le afluían, cantó estos- 
versos de Garcilaso: 

Si de mi baja lira 
tanto pudiese el son que en un momento 
aplacase la ira 
del animado viento, 
y la furia del mar y el movimiento ; 
y en ásperas montañas 
con el suave canto enterneciera 
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las fieras alimañas, 

los árboles moviese 

y al son confusamente los trajese. . . . 



De seguro que Bianchetto habría seguido 
hasta la noche siErcole Fiori no hubiese subido 
á avisar que la comida estaba lista. 

— Amigo Fiori, ¿de dónde ha sacao este mu- 
chacho ? le preguntó Correas. 

Y cuando Fiori le hubo referido menudamente 
todo lo que á Bianchetto hacía : 

— Pues es lo de menos, prosiguió Correas. Si 
quiere trabajar que venga conmigo. Yo soy así . 
me ha gustao el muchacho. Vamos á ver ¿ quie- 
res venirte conmigo al campo? Allí trabajarás 
como yo trabajo, duro y parejo desde el alba 
hasta la tarde. Á la tarde tocarás la guitarra Á 
te enseñaré otras canciones, aunque la mejor 
canción que puedo enseñarte es la de hacerte 
hombre. 

Bianchetto accedió después de algunas refle- 
xiones que le hizo Ercole Fiori acerca de la 
importancia del patrón que tendría, y quedó 
convenido que dentro de pocos días se marcha- 
ría de peón para cuidar las ovejas y las vacas de 
Correas. 

Esa noche Bianchetto se durmió repitiendo 
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las palabras de los caballeros españoles relati- 
vas á lo que América prometía. 

Una vida nueva, la del trabajo ennoblece- 
dor, se abría para él, por los auspicios de un 
argentino del común que con la sencillez de 
los corazones generosos cumplía una obra hu- 
manitaria. 



CAPITULO IX 



EL EMBRIÓN 



En pocos días evacuó Correas las diligencias 
que le habían traído á la capital. Quizá le 
pesó no haber llevado á su familia, y permanecer 
hasta después de las fiestas mayas que acaricia 
el sentimiento patriótico del gaucho, desde los 
felices tiempos en que Chano las describía en 
verso gauchesco á Contreras, y arrancaban las 
notas más preciosas á nuestros poetas revolu- 
cionarios. 

¡ Qué Mayo el de entonces ! 
¡Qué glorias aquellas 1 

Pero á poco alcanzó que había procedido 
cuerdamente viniendo solo, y que más cuer- 
damente procedería en marcharse pronto. Su 
olfato sutil había aspirado algo así como olor 
á pólvora en la atmósfera. Los diarios, em- 
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peñados en gresca descomunal, arrojaban á 
boca llena denuestos y amenazas á todos los 
hombres públicos, y llegaban en sus furias 
desatadas hasta proclamar la revuelta como 
medio de encarrilar mejoría política. Juzgan- 
do, y con razón, que en estas circunstan- 
cias lo mejor era ganar el pago, donde era 
conocido y donde sabría él lo que haría, se 
despidió una madrugada de Ercole Fiori, y se 
embarcó con Bianchetto en el ferrocarril del 
Sud. 

El viaje era un tanto laborioso. Los con- 
tratistas de esa línea no la habían prolongado 
á las largas distancias que hoy recorre, y me- 
nester era tomar la diligencia á cierta altura» 
Pero era muy cómodo para Correas, quien 
hasta pocos años atrás, lo hacía á caballo, 
habiéndolo hecho una vez herido, en una ca- 
rreta, la cual empleó cerca de un mes para 
llegar á la capital. 

Bianchetto estaba absorto. Lo que le parecía 
inaudito era aquella llanura verde, inmensa, 
que iban cruzando y donde pacían cientos, mi- 
les de animales. Fijaba sus ojos para asegu- 
rarse de que no era el juguete de una ilusión, 
y de que las tropillas, majadas y rodeos no 
se multiplicaban fantásticamente, sino que 
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realmente estaban ahí, en ese suelo feraz y 
abundante. Sobre esto hizo doscientas pre- 
guntas á Correas, quien le explicaba en su 
lenguaje sencillo las principales circunstancias 
y peculiaridades del territorio en que estaban 
y donde permanecerían. Y cuando Correas le 
decía. que vería algo así como diez mil vacas 
y cinc%¿nta mil ó más ovejas pertenecientes 
á un scílo dueño en su pago, Bianchetto, que 
no había tenido ocasión de conocer ni aun las 
campañas de Milán, donde es poderoso el pas- 
tor ó el señor que posee cien vacas, lanzaba 
dos pintorescos ¡Per Baco!, y con todo lo que 
le daba la boca abierta de asombro lanzaba 
un ¡da vero! esperando ver con sus propios 
ojos esos prodigios de la multiplicación de las 
especies que producen riqueza incalculable, y 
que para el gaucho es cosa mucho más sen- 
cilla que soplar y hacer botellas, por la sen- 
cilla razón de que sabe trabajar cuatro ó diez 
años el crecimiento de sus haciendas, pero no 
sabe hacer una botella. 

Después de medio día descendieron del fe- 
rrocarril y se dirigieron á la agencia de la 
mensajería, en la cual debían seguir viaje. De 
paso Correas entró en una tienda del pueblo 
y compró un poncho, una faja y un buen cu- 
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chillo de hoja de algo más de una cuarta de 
largo, y dijo al muchacho: 

— Tome, amigo : esto le ha de hacer falta 
para comer y para el frío; cuando monte á 
caballo le daré un chiripá, que es más cómoda 
que el pantalón. Si llega á perder este poncho 
ha de andar en camisa como si le hubiesen 
robado, y si pierde el cuchillo comerá con la 
mano y lo echará siempre de menos en el 
trabajo. 

Bianchetto entendió lo principal, es á saber, 
que no debía perder esas prendas tan reco- 
mendadas. Correas le envolvió la faja en la 
cintura, sujetándole el extremo bajo los do- 
bleces de la misma; le enseñó á colocarse el 
cuchillo al través de la faja, sobre los ríñones* 
con la empuñadura para la derecha ; le puso el 
poncho por sobre la cabeza para que le cayese 
sobre los hombros, y se limitó á esto, porque 
el mayoral de la diligencia no dio sino veinte 
minutos para comer y emprender Viaje en se- 
guida. . . 

Lo que más le llamó la atención á Bianchetto 
en la tal comida, fué ver un hierro de mayor 
altura que él, que habían clavado en el suelo 
y en el cual había ensartado un cuarto de 
carne de vaca, asada con leñas y ramas re- 
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cogidas por ahí. Se dijo para sí que eso sería 
la carne para el consumo de una buena parte 
del pueblo. Su asombro creció cuando Correas 
que departía con el mayoral, autor de ese fa- 
moso asado para regalo de los pasajeros que 
conducía, le dijo que hiciera lo propio que él; 
que cortase una buena tajada y que comiese 
con pan, pero pronto porque no había mucho 
tiempo, y que guardase otra tajada para la 
noche, cuando quizá habría hambre. 

Á la voz del mayoral, los pasajeros ocuparon 
sus asientos y la diligencia penetró en el seno 
de la Pampa. Pero la Pampa no penetró to- 
davía en Bianchetto. En el magín de éste 
los asombros se daban de mojicones. El mu- 
chacho no acertaba á explicarse ninguno, 
por la sencilla razón de que Correas dormía 
profundamente. Cuando la diligencia se de- 
tenía y bajaban á estirar las piernas mientras 
se cambiaba caballos, se deshacía en preguntas 
que Correas respondía con su habitual bon- 
homía. En compensación esa noche durmió 
á pierna suelta, y lo primero que hizo en la 
madrugada siguiente, fué ver si tenía puesto 
su poncho y sujeto su cuchillo. Al tantear- 
se notó que tan bien sujeto lo tenía, que 
le había machucado las carnes sobre los ri- 
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ñones, de resultas de haber dormido boca 
arriba, sin ponerlo prudentemente bajo la al- 
mohada que le dieron con la manta, para que 
se acostase bajo el rancho de paja. 

En la tarde del siguiente día llegaron á un 
puesto de la estancia de Correas. Aquí se des- 
pidió éste del mayoral, hizo traer caballos, 
dio un overo muy manso á Bianchetto, y el 
muchacho inició su aprendizaje hípico con 
una desenvoltura que á las claras inducía á 
creer que ai día siguiente le dolería, y eso que 
apenas debían recorrer veinte cuadras. 

La esposa y la hija de Correas divisaron á 
su dueño, desde la tranquera donde contem- 
plaban la puesta del sol de aquella tarde. El 
gaucho atrajo á las dos sobre su pecho y si- 
guió hasta la casa contándoles las novedades 
que había visto y dándoles las prendas que 
le habían pedido les trajese. Bianchetto si- 
guió á su patrón, y á las preguntas de la es- 
posa, Correas se lo recomendó dicióndole cómo 
lo traía y que lo hiciese dormir en un ranchito 
pegado á la modesta casa de material y que 
él no había querido derribar, porque fué el 
mismo que ocupó cuando recién fué á ese 
campo. 

Correas despertó al alba. Dio sus instruccio- 
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nes al capataz y éste llrvó cons:*:» i El&ri :^*t: .\ 
dejándole con otro mnrliacLo :\i cn.i* *:• de ]* 
majada de ese puesto* conu-ursta de unas n¡;. 
quinientas ovejas. 

El capataz, educado en la escoria severa dr 
Correas, le explicó ese día y los sucesivos caia 
una de sus obligaciones, acompañándole ri 
mismo en ciertos momentos y presentándosele 
inopinadamente otras para ver si las cumplía, ú 
observarle las deficiencias qoe notaba, á bien 
que nunca en tono áspero, sino con ese modo 
que se antoja indolente, pero que es el peculiar 
del gaucho, quien sólo sube el diapasón por mo- 
tivos muy graves, cuando la borrasca se desata 
en su pecho contra un hombre, jamás contra 
un niño. 

Bianchetto entró de lleno en su aprendizaje 
de la vida del campo, sin experimentar mayor 
violencia en esta transición completa entre lo 
que había sido y lo que comenzaba á hacer en 
ese ambiente donde la naturaleza irradia & cada 
paso bienes fecundantes. 

Es que las transiciones de la vida sacuden á 
los hombres más que á los niños. Éstos las 
miran del punto de vista de la serie de sorpresas 
que les ofrecen y se asimilan á lo que el des- 
tino les depara, como si desafiaran igualmente 
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la dicha ó la adversidad. Aquéllos ó apuran los 
sinsabores, ó son el juguete de su debilidad si la 
transición no les favorece, ó se yerguen como 
el demonio de la vanidad si la transición los 
levanta á una altura que les produce vértigos- 
Se diría que hay cierta filosofía iluminada en 
el alma tierna de los niños, que falta á los hom- 
bres en los momentos supremos, y que por esta 
razón pueblos y familias contemplan muchas 
más injusticias de las que debería de haber. 

El hecho es que, cuando al cabo de algunos 
meses Bianchetto pudo hilvanar las impresiones 
que le producía su nuevo género de vida, encon- 
tró desde luego, que el trabajo era, más que 
pesado, rudo, por esa ronda en el campo, á ca- 
ballo casi todo el día, y á veces de noche; por 
las lluvias y el sol que tenía que soportar allí 
donde no había más abrigo que el poncho y 
el sombrero de ala angosta y volcada sobre los 
ojos, y por cierta monotonía que imponía la 
esclavitud de hora y de momento, y á que esta* 
ban sometidos desde el patrón hasta él, que era 
el último. 

Pero no se sentía dispuesto á rebelarse contra 
ello. Se daba cuenta de que le imponían ciertos 
deberes para que alcanzara ciertos beneficios; y 
movido por el egoísmo y por una impulsión 
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de respeto que, sin saberlo él, le inspiraba el 
hombre bueno que allí le condujo y qne compar- 
tía las faenas más radas, hallaba cierto halago 
en poner de su parte todos los medios para qne 
ese hombre le encontrase digno de las promesas 
que para si se hacia. 

Y como si quisiese demostrar en cabeza propia 
que la filosofía fácil de los niños se adapta á 
todas las situaciones, aun á la de los sufri- 
mientos que se aproximan á los martirios, Bian- 
chetto se decía que él sabia de antemano que 
debería trabajar « duro y parejo », según la 
expresión de Correas ; que si bien su trabajo era 
rudo, ese hombre era muy bueno para con él, y 
que en caso de que fuese malo y no le diese lo 
que se prometía, sacaría cuando menos el pro- 
vecho de aprender á trabajar, y el tiempo diría 
lo demás. 

Bianchetto encontró algo más. Algo que tras- 
mitía á su sangre y á su ser cierta impresión 
agradable cuya repetición colmaba sus deseos, 
y que no sabía lo que era, porque nunca lo había 
sentido ; algo así como esa fruición que siente 
un hombre cuando por la primera vez cree poseer 
un afecto que le hacía falta. Cierto influjo sim- 
pático lo atraía á Correas y á la familia de éste 
y se abandonaba á tal influjo compensando con 
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el gozo que le proporcionaba las molestias que 
su trabajo podía ocasionarle. 

Huérfano desde tierno niño, no había cono- 
cido más vínculo que la tía Marcotta la cual 
le dejó pronto. No recordaba haber sido jamás 
objeto de un cariño. Los primeros besos que 
había visto darse en familia eran los que todas 
las mañanas y todas las noches daba Correas á 
su hija cuando la niña cruzaba los brazos y le 
pedía la bendición. De no ser el beneficio que 
recibió de los caballeros españoles en Sestri, 
tampoco recordaba que nadie le hubiese son- 
reído, atendido en su persona, en sus ropas, en 
sus comidas, y hasta en su sueño, haciendo de 
esto un hábito. 

Ahora recibía estos beneficios, que le ataban 
al mundo con sentimientos que imprimían nueva 
dirección á su alma. Correas y su mujer comen- 
zaron por prodigarle sus bondades, porque así 
les nacía hacerlo. Y las redoblaron porque el 
muchacho les inspiró acariñado interés. Ellos le 
habían dado todo lo necesario en el campo para 
su uso. Durante las siestas le hacían leer en 
castellano en un libro para niños que pertenecía 
á la hija. Le llamaban al seno del hogar cuando 
después de encerradas las ovejas Correas dea- 
colgaba la guitarra para enseñarle algunos aires 
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y canciones que se sucedían hasta la hora de 
la cena. Y todavía al despedirse hasta la si- 
guiente madrugada, le recomendaban que no 
se durmiese sin rezar el Padrenuestro. 

Correas no salía de casa sin que Bianchetto 
le siguiese. Un día lo hizo maquinalmente, 
como si una secreta inspiración le dijese que 
sus pasos en la vida debían seguir los de ese 
hombre. Otro día volvió á hacerlo, y de ahí tomó 
la costumbre, á tal punto que después, cuando 
Correas iba hasta el pueblo, ó á recorrer los 
puestos, ó á hacer algunas ventas y su mujer 
no veía á Bianchetto porque éste apretaba á la 
sazón la cincha á su caballo, ó no había dado 
vuelta todavía el corral y enfrentado á la casa, 
le gritaba avisándole qire Correas ya se iba. Él 
siempre se componía con el otro muchacho que 
cuidaba la majada para no desatender su ocu- 
pación. 

Y Correas se había habituado también á ir 
acompañado de Bianchetto, como que en varias 
ocasiones le fué muy útil y le ahorró algu- 
nos galopes. Cuando andaba á pie, Bian- 
chetto seguía detrás de él, y su esposa ha- 
bía observado que el muchacho le tomaba á 
su marido todos los puntos, como que en todo 
trataba de imitarle ; y tanto que, un buen día, 
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creyendo que en algunos meses podía apren- 
derlo todo, quiso montar en pelo un moro 
redomón que Correas había montado el día 
anterior. El moro le tendió en el suelo. La ancha 
herida que se infirió en la cabeza fué parte á 
acariñarle más con Correas y su mujer, pues 
¿stos le asistieron como á su hijo, trayéndole 
auna habitación contigua. Sin perjuicio de esto, 
y cuando le vio casi restablecido, Correas le dijo 
que eso no era del todo malo «porque á golpes 
se aprende á vivir ». 

Así había vivido él, y en esta expresión ruda 
le trasmitió la lección práctica para que adqui- 
riese la fortaleza y el carácter que constituyen 
la virtud más preciada del hombre. 



CAPÍTULO X 



SIGUE EL EMBRIÓN 



Los niños, por inquietos que sean, alcanzan 
las obligaciones que tienen para con ellos sus 
padres, quienes, por otra parte, hacen generoso 
alarde de ello; y de aquí es que en su egoísmo 
excluyente cuentan siempre sobre las bondades 
paternales, aunque omitan hacer mucho de lo 
que compensaría lo que exigen. 

Bianchetto tenía vivacidad y alcance sufi- 
cientes para darse cuenta de su verdadera posi- 
ción. La orfandad hace crecer á los niños 
prematuramente. Un niño desvalido es un 
hombre que ve negro el día siguiente y busca un 
punto desde donde pueda ver un rayo de luz que 
ilumine sus pasos. 

Cuando las ovejas pacían con esa manse- 
dumbre singular que las distingue de los demás 

9 
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animales, inólusive del hombre, en eso de que 
jamás disputan el bocado que para todos alcan- 
za, y Bianchetto de turno en el trabajo de 
cuidarlas, se tiraba bajólos sauces, á orillas del 
arroyo, poniendo al alcance de su mano el ca- 
bestro de su caballo y dando vuelta el cojinillo 
para que no se calentase con el sol, su imagina- 
ción revoloteaba alrededor de sí mismo en medio- 
de 1 silencio majestuoso é imponente de la 
Pampa. Era una especie de cuita que él venti- 
laba diariamente con su destino, allí en ese 
teatro inmenso cuyo ambiente le seducía cada 
vez más. 

En fuerza de la cuenta exacta que se daba, su 
conclusión era siempre la misma: él no tenía 
derecho á exigir cariño, ni nada más que el cu m - 
plimiento de la promesa de enseñarle á trabajar 
y de remunerarle su trabajo. Pero en esa casa 
campesina había encontrado todo, mucho más 
de lo que imaginó; que no pudo imaginar que 
sentiría é inspiraría afecciones, por la sencilla 
razón de que él no sabía anteriormente lo que 
era afección. 

Y á medida que su corazón se educaba en esta 
escuela diaria de la simpatía, más arraigado 
se sentía en esa casa tan humilde, donde su espí- 
ritu iba descubriendo* horizontes tan nuevos. 



131 

para él. Y al favor de tan nobles estímulos, la 
idea más ó menos imperfecta de la responsabi- 
lidad propia, de la gratitud, del desinterés á que 
obliga el proceder siempre elevado, comenza- 
ron á suavizar y después á dulcificar y á di- 
sipar el egoísmo en el corazón de ese niño 
que hasta un año antes miraba á los hombres 
con desconfianza ó temor, y las cosas como 
instrumento de su ruina, pues había rodado á 
través de los unos y las otras sin saber lo 
que era una satisfacción. 

En una palabra : al favor de la moral en acción 
que practicaba esa familia del común y del 
medio ambiente que la propiciaba, Bianchetto^ 
educaba en su sentimiento ; y tras una serie de 
revelaciones gratas para su corazón, íbase for- 
mando la conciencia clara de los deberes á los\ 
cuales se sentía atraído. Esto acusaba ya la 
transformación que en él se operaría. 

¿Podría llamarse progresiva esta transfor- 
mación ? 

Creo que sí, por más que el eco de la civi- 
lización que se radica en las ciudades popu- 
losas y se limita á ellas, sombree con los tintes 
de la semibarbarie á todo ese conjunto impo- 
nente que se llama la Pampa ó sea las campañas 
de la parte llana argentina. 
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Por costumbre, más que conscientemente; por 
imaginar la grandeza únicamente allí donde el 
trabajo de los siglos y los tesoros de las gene- 
raciones han acumulado las manifestaciones 
artísticas y los refinamientos voluptuosos de la 
civilización, repetimos eso de la semibarbarie 
de las campañas y conceptuamos á su habi- 
tante nativo como miembro de una raza depri- 
mida; llegando en nuestras exigencias socioló- 
gicas hasta sostener que nuestro progreso habrá 
llegado á su auge cuando ese habitante, el 
gaucho, haya desaparecido. 

Se podría responder que el gaucho, como 
producto lógico de la llanura inmensa, despo- 
blada durante años y años, y alejada durante 
otros tantos años de la ciudad de Buenos Aires, 
único centro por entonces semicivilizado del 
Río de la Plata, es el habitante de este país 
en cuyas mano.* empezó á desenvolverse el 
grande embrión de las principales industrias 
nacionales, y con cuyo trabajo constante éstas 
han prosperado hasta el punto de que, al cabo 
de trescientos años, hacen digna competencia 
á sus similares de Australia, Estados Unidos 
y Rusia. 

No se ve ó no se quiere ver que el progreso 
de cada país tiene sus factores predestinados, 
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por decirlo así, á empujarlo en determinadas 
manifestaciones ; y que así como en materia de 
industrias, el obrero no puede ensayarse en 
una y otra so pena de malgastar sus fuerzas 
á pura pérdida para todas, en materia de pro- 
greso no se puede violentar jamás loque podría 
llamarse la ley del desenvolvimiento, y que no es 
más que la serie de antecedentes y experimentos 
que acreditan la capacidad de los que siglo tras 
siglo lo vienen empujando en beneficio uni- 
versal. 

¿Quién rinde beneficio mayor? El barón 
Haussmann abriendo el vientre á París y cru- 
zándolo con boulevares y avenidas que le dan el 
♦aspecto de la ciudad más espléndida; ó el tra- 
bajador anónimo de los Estados Unidos cuya 
suma de esfuerzo para alivianar el trabajo 
manual representa en la maquinaria, por ejem- 
plo, la fuerza de mil millones de hombres? Los 
que como Bucheron fabrican sobre el duro pla- 
tino y con preciadas piedras la más artística 
de las joyas; ó el gaucho de Buenos Aires que 
de progreso en progreso, ha llegado á aclimatar 
carneros y vacas tan finos y preciados como los 
de los más afamados criaderos ingleses, cuya 
lana y cuyo cuero retornan de Europa en forma 
de manufacturas artísticas también, las cuales 
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propician beneficios positivos á los hombres y 
les hace amar la civilización y por consiguiente 
el esfuerzo para no quedar atrás de ella? 

Yo no lo sé, como tampoco sé si los banquetes 
á que se libraban los grandes Romanos del 
tiempo de Dolabella, Curión, Catulo y Coelio, 
ó á que se libran los grandes de Londres (que 
son los que mejor comen en todo el mundo), 
salpicándolos con las rebuscadas voluptuosi- 
dades que reclaman los estómagos estragados, 
ó los cuerpos fatigados, son más civilizadores 
que la sobria comida que hace el gaucho con 
los suyos, y que termina dando las gracias á 
Dios, bendiciendo á sus hijos, y yendo á dis- 
frutar de un sueño sin visiones terroríficas, sin 
indigestiones, para saludar el alba siguiente con 
los instrumentos de su trabajo, del que vive y 
hace vivir á tantos. . . 

Por lo menos nadie se ha levantado todavía 
para lapidar al gaucho por sus ultrajes á la civi- 
lización, — la cual no es seguramente el vicio 
que contagia la vida y deprime la generación, 
— como se han levantado Petronio para lapidar 
á los civilizados urbanos del tiempo de Nerón; 
Rabelais para lapidar á los grandes de su época, 
y cualquier periódico de caricaturas para lapi- 
dar á los grandes londonenses. Si esos valientes 
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progenitores del pensamiento escrito* á quien 
sólo Voltaire se aproximó, no tuvieron razón, 
tampoco han de tenerla los que por no querer 
ver bien, niegan que en las grandes ciudades es 
donde precisamente abundan los que por sus 
hechos representan la barbarie que todavía 
existe en el mundo. 

Convengamos, pues, en que no se trata de una 
raza deprimida que constituye una remora para 
la civilización ; sino de una raza fuerte, que 
subsiste á través de las evoluciones sociológicas 
que se han sucedido en el espacio de trescientos 
años, y que concurre á esa civilización con la 
suma mayor de trabajo y de riqueza que, hoy 
por hoy, pertenecen al país argentino. 

Digámoslo de una vez, sin temor de incurrir 
á los ojos del lector en una declamación vana : 
el gaucho es el único factor permanente de la 
riqueza de nuestro país desde los remotos tiem- 
pos de la colonia, en que D. Félix de Azara 
nos sumaba los millones de vacas alzadas que 
recorrían nuestras lejanas llanuras, hasta núes* 
tros días en que empuja las industrias pastoril 
y agrícola, aleccionado con los adelantos de las 
ciencias que le son familiares en forma de prác- 
ticas adquiridas en el trabajo diario. 

El traje y algunos usos del gaucho habrán 
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cambiado, como cambia todo con el tiempo, — 
esta especie de Polichinela que almacena todos 
los despojos para exhumar como nuevas las 
galas más viejas; como han cambiado los ele- 
gantes de nuestra capital el uso de la chaqueta 
por la levita ó eljaquet, y el uso de comer asa- 
dos y empanadas en la ribera, después del baño, 
por el de comer esos bocados en sus casas. 

Pero hoy es el mismo hombre de ayer, — al- 
tivo, abnegado, fuerte para el trabajo y las pri- 
vaciones; apegado á la Pampa donde nació ó 
nacieron sus padres, y en cuya tierra fecunda 
están las huellas de su esfuerzo progresista. 
Estos perfiles principales de su fisonomía moral 
son el producto averiguado y lógico de la sangre 
que corre por sus venas, la del Español altivo, 
también belicoso, espontáneo, amante de lo 
extraordinario; y de la india indómita, fuerte 
como la leona dueña de la selva que recorre, 
amorosa é ingenua hasta para odiar cuando la 
pasión ó el encono la empujan. 

El desierto, el desierto inmenso hizo lo demás. 
Ese engendro fuerte, animoso y reducido á sí 
mismo se destacó ahí, soberano en su aisla- 
miento, trasuntando en su romanticismo pri- 
mitivo algo de la grandeza de la Pampa tanto 
tiempo ignorada de los hombres de las ciudades, 
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quienes se apercibieron de lo que el gaucho 
valía recién cuando se vieron enriquecidos con 
sus estancias á las cuales iban una vez por año, 
entre otras causas por la falta de vías cómodas 
de comunicación ; ó cuando se vieron obliga- 
dos á pedir al gaucho ayuda para fundar la 
patria y asegurar las conquistas del derecho. 

El gaucho fué desde entonces soldado cruzado 
de la idea nueva, que no alcanzaba sino del 
punto de vista de la libertad para sí adorada. 
El sacrificio fué para él cuestión de mero deber; 
y sin más alardes que el de asegurarse á sí 
mismo que vencería á sus enemigos, regó con 
su sangre todos los campos de batalla en que 
se encontró la bandera argentina, desde el de 
San Lorenzo hasta el de Obligado y desde el de 
Caseros hasta el de Pavón en la guerra civil. 

Si mucho queda por decir, lo dicho dará al 
lector extranjero, principalmente, una idea so- 
mera del teatro y del hombre en cuyo medio y 
á cuyo lado Bianchetto experimentaba los pri- 
meros síntomas de la transformación moral que 
á la larga debía darle una fisonomía particular, 
la cual no era de antiguo muy generalizada, 
porque es la resultante de la libertad y del tra- 
bajo modernos, como se verá en el curso de este 
trabajo. 



CAPÍTULO XI 



EL VOLUNTARIO 



Tres jinetes se detuvieron en la tranquera 
de la casa de Correas una de esas mañanas 
de Septiembre, en que no ya los hombres, sino 
los caballos adiestrados para las estancias, quie- 
ren moverse cuando á la intemperie sienten 
los miembros entumecidos por el frío y por 
la lluvia que azota el pampero en forma de 
hebras diagonales. 

Correas que se hallaba en el galpón, llamó 
dos veces á los perros, pero como éstos insis- 
tiesen en sus ladridos, dando á entender clara- 
mente que se trataba de gentes que no conocían, 
se allegó para reconocerlas. Eran el alcalde, su 
compadre, armado á sable, y dos paisanos con 
carabina á la espalda. 

Les hizo entrar á la habitación que le ser- 
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vía de comedor, y entre mate y mate, el alcalde 
le dio una noticia que desde hacía muchos 
años no oía por esas alturas. Acababa de esta- 
llar una revolución, y el paisanaje no atinaba 
á pronunciarse. 

El alcalde mismo se revolvía entre perple- 
jidades implacables. Unos le tiraban hacia 
un lado, y los otros le decían que se quedase 
quieto. En tal situación venía á tomar con- 
sejo de un hombre prudente y experimentado 
como su compadre Correas para resolver su 
situación, y pasar la voz á los paisanos que 
quisiesen seguirlo. 

— Pero, compadre, ¿está seguro que es el ge- 
neral Mitre quien se ha alzáo contra el go- 
bierno? preguntó Correas. 

— ¿ Que si estoy seguro, dice ? Si yo he visto 
las proclamas, y del lado del Tuyú está reunida 
esa gente. 

— ¿Y Alsina qué hace, compadre? 

— Dicen que ha mandao su gente, y se queda 
en la ciudad porque los revolucionarios han 
de quererla tomar. 

— jYV. ha hablao con el comandante? 

— De juro que hablé con él, y me mostró 
las proclamas, y me dijo que llevara los mu- 
chachos con sus armas. Pero en estas circuns- 
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tancias no quiero cortarme solo, y vengo á 
hablar con V. cuya experencia conozco. 

—Bueno, compadre, yo creo que antes de 
comprometer á nadie, es bueno saber lo que 
hay. Si hay que pelear, pelearemos; pero he- 
mos de saber por quién peleamos. Si quiere 
vamos á ver al comandante, y de paso lleve- 
mos también á Burgos y á Videla, que han 
de reunir alguna gente? 

—Bueno, compadre. 

— Y dígame, compadre, ¿sabe donde están los 
comandantes Miñana y Muñoz ? 

—En las chacras del Azul, ande acude el 
paisanaje al grito de «¡viva Alsina!» 

Correas conocía el flaco pintoresco del al- 
calde, pero ante las noticias que le trasmitía 
creyó prudente no aguardar más, y montando 
á caballo salió con el alcalde. Bianchetto le 
siguió, según su costumbre, bastante intrigado 
con los motivos por los cuales la gente debía 
sacar á relucir las armas por esas alturas. 

El comandante les explicó detalladamente á 
los amigos reunidos, todo lo que s.ibía y hasta 
lo que no sabía, y en presencia de la sitúa 
ción y de la urgencia que se encarecía en una 
circular del doctor Adolfo Alsina, cuyo influjo 
en el gobierno era notorio, y cuyos prestigios 



141 



3ntre el pueblo se antojaban incontrastables, 
esolvieron armarse y acompañar al co man- 
íante en defensa del gobierno constituido. 

Uno de los puntos de reunión de los vo- 
jntarios fué entonces la estancia de Correas. 
uando se aproximaron fuerzas regulares el 
)mandante territorial le ordenó á Correas 
íe se presentase con su gente en el cuartel 
neral. 

Correas descolgó sus armas, preparó una 
jueña tropilla de caballos, abrazó á su mu- 

y á su hija, que deshechas en lágrimas, 
o resignadas y sumisas, le acompañaron 
ta la tranquera. Al subir sobre un moro 

recién iba á estrenarse en una campaña, 
á Bianchetto, listo también para acorn- 
arle. 
¿Qué es eso, Bianchetto?, le dijo: yo no 

al pueblo, voy más lejos, quédate con 
nujeres. 

s ojos del muchacho se hincharon como 
en lágrimas confundieran sus energías 
saltar á la vez. 
r o voy con V. ahora, dijo, con voz aho- 

como voy siempre, y si he servido an- 
oy puedo servir también, 
ste servicio no es para los niños. Puede 
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tocarte Hna bala y yo no quiero tener esa 
responsabilidad. Aquí no van más que criollos 
y tú eres italiano, de modo que no hay ne- 
cesidad de que vayas. 

Bianchetto comprendió que la voluntad de 
Correas prevalecería si él no asumía una ac- 
titud heroica, y la asumió á su manera res- 
pondiendo : 

— ¡Una bala! ¿y qué me importa que me 
toque una bala? ¿No puede tocarle á V. que 
deja su mujer y su hija? ¿ No tienen madres 
y hermanos esos muchachos que van con V. ? 
Yo no tengo familia, no tengo más que á V. ; 
cuando V. se marcha es porque va á cumplir 
su deber. ¿Y porqué no quiere que lo cum- 
pla yo? ¿Porque he nacido en Italia? V. me 
ha dicho que en este país se confunden todos 
los hombres trabajadores. Pues yo quiero 
seguir ahora la suerte de todos esos con quie- 
nes voy á vivir; y si V. no me lleva,., si 
V. no me lleva, agregó Bianchetto, haciendo 
un esfuerzo, me iré solo y trataré de no per- 
derme en el campo para llegar adonde V. esté. 

Correas no conocía á Bianchetto bajo esta 
faz. Lo contemplaba asombrado. Las últimas 
palabras del muchacho, tan sumiso siempre 
ante sus indicaciones, le hicieron comprender 



143 

que era capaz de hacer lo que decía, y que de 
todo lo que pudiere suceder en tales circuns- 
tancias lo peor no era llevarle consigo. 

— Bueno amigo, le dijo, venga conmigo, que 
al fin no le ha de pesar aprender también á 
pelear eil esta tierra donde todos somos sol- 
dados cuando llega el caso. 

Y Bianchetto se agregó á la pequeña co- 
lumna en marcha hacia el cuartel general, 
gozoso de confundirse con esos gauchos tan 
fuertes y tan decididos, muchos de los cuales 
iban por la vez primera á habérselas con las 
balas,, estas mensajeras anónimas que pene- 
tran los aires con armonías de muerte. 

Las impresiones de la vida del soldado en 
campaña; esos gauchos que de todas partes 
concurrían con sus caballos y sus prendas al 
llamado de las autoridades y de los vecinos 
prestigiosos, y que al día siguiente arrostra- 
ban sin violencia las privaciones y las fati- 
gas del veterano ; esa espontaneidad con que 
se proporcionaba recursos y se entregaba las 
vacas para el consumo, los caballos para las 
marchas, en donde se alzaba un rancho de 
paja ó una casa de ladrillo; esa unión fra- 
ternal del soldado con el soldado, así en las 
alegrías como en los peligros; esos campa- 
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mentos levantados hoy y levantados otra vez 
mañana en cualquiera parte de la Pampa, donde 
había agua y pastos, todo esto era nuevo para 
Bianchetto, quien en el colmo de sus curio 
sidades satisfechas, sólo había visto los al- 
rededores de los fuertes de Genova, cuando 
trepó á las alturas de la montaña por el lado 

de Bolzanetto. 

Al cabo de algunos días, Bianchetto se en- 
contraba mejor que cuando llegó, un poco 
molido por una marcha de más de veinticua- 
tro horas, durante las cuales apenas se durmió 
y apenas también se dio tiempo para azar una 
poca de carne y comerla á caballo. Todos 
los muchachos de su pago formaban un es- 
cuadrón mandado por Correas, quien lo de- 
signó su asistente. 

Por la madrugada y por la tarde se hacía 
ejercicio hasta que llegaba la orden de avan- 
zar hacia el Sud, ó recostarse hacia el Oeste. 
Por la noche, cuando se permitía encender 
fogones, los gauchos formaban animadas rue- 
das, y entre el mate y el asado, se pulsaban 
las guitarras. ¿De dónde salían estas guita- 
rras? Quizá de alguna pulpería cercana, ó de 
entre los carros de los proveedores, quién sabe 
de donde, pero el caso es que aparecía en el 
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momento propicio para que el gaucho pudiese 
lanzar al aire su querella. En esas justas 
era áe ver cómo caían hechas pedazos las re- 
putaciones de los payadores, al empuje de 
otros noveles, quienes podían llamarse real- 
mente victoriosos, si salían ilesos en la de 
tajo más ó menos que se seguía cuando no 
intervenían los más prestigiosos. Á las diez 
el toque de silencio y todos á sus carpas, si 
es que las había, y si no ahí no más, en el 
suelo, sobre los ponchos y el recado, cuando 
no se dormía con las riendas del caballo en 
la mano. 

Un campamento de noche en la Pampa es 
lo imponente á través de la inmensa sombra. 
En Septiembre las noches son generalmente 
lluviosas. Cuando lucen las estrellas es en- 
tre celajes que proyectan en el suelo resplan- 
dores dudosos, penumbras fantásticas, moles 
arbitrarias, hasta monstruos que se alejan y 
se allegan según la imaginación del que vela. 
Un árbol suele aparecer como un gigante que 
aletea. Un caballo muerto proyecta resplan- 
dores semejantes á los de una población in- 
cendiada. Un pájaro encima de una estaca, se 
-antoja una copa colosal que oscila en todas 

10 
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direcciones. Los caballos que pacen á á cierta 
distancia tienen el aspecto de nubarrones que 
vienen á desplomarse sobre las cabezas. 

Estas apariciones estrambóticas, estas vi- 
siones absurdas, estas transformaciones im- 
posibles, se agrandan y varían como las de un 
kaleidescopio vertiginoso, al través de los rui 
dos que surgen fatuos de entre el silencio 
de la noche en la Pampa. El reino de los 
insectos microscópicos, que cuanto más se agi- 
ta tanto más colma los apetitos de los insec- 
tos mayores : el de los reptiles, que penetra 
las tinieblas para vengar en parte la guerra á 
muerte que le declaran los otros reinos : el 
de las aves de rapiña que espían desde las 
ramas de los árboles el momento propicio para 
hacer su presa, y que quizá la escogen entre 
los que más confiados están ahí en su pro- 
pia vida: el de las hierbas fibrosas que des- 
pliegan sus nervios y Jos rozan entre sí r 
convidándose en la hora de sus voluptuosi- 
dades ; estas y otras universalidades agitan el 
movimiento en esa hora en que se antoja que 
el movimiento ha cesado, y manifiestan los 
anhelos en la forma de vagos estremecimien- 
tos, de palpitaciones sordas, de ecos indefi- 
nibles que repercuten en el pecho de los que 
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velan, y lanzan la imaginación en el sendero 

sin fin de lo monstruoso. Todo se agranda 

ahí, hasta el latir de las sienes, que se oye 

como martillazos, y que, se cree, debe oir así 

el que vela al lado. 

El devaneo suele durar lo que dura la obs- 
curidad. Los nervios fatigados ceden ai sueño 
cuando se proyectan las primeras inciertas 
Caridades del día. Pero el sueño es corto 
ntonces, porque presto la diana llama á todos 
sus puestos. El buho hiende el aire con 
i chillido ondulante; los chimangos, los ga- 
lanes, los caranchos y los cuervos lanzan 
5 ecos de su hambre nunca satisfecha, cer- 
índose cerca de los animales que se car- 
irán más tarde; los jilgueros, cardenales, 
rrinches, tordos, chingólos, zorzales, mix- 
calandrias y urracas entonan su coro de 
onías en la Pampa, en las ramas de los 
ús, de los talas, de los sauces y de los 
os; los perros ladran, caracoleando de- 
del sitio en que durmieron sus dueños, 
uel fantasma que hizo juguete suyo á 
imaginación calenturienta, entre la en- 
a de tanto hombre valeroso, pliega sus 
rías, negras y pegajosas, para no abrir - 
sta la noche siguiente. 
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Bianchetto, hombre meridional, soñador y 
romántico, había sido también el juguete de 
todas esas alucinaciones ; pero concluyó por 
habituarse á todos los ruidos nocturnos de la 
Pampa, proveyéndose de una dosis de filoso- 
fía estoica para aprovechar contra viento y 
marea de las horas que se concedían al sueño 
del soldado. 

Cerca de un mes anduvieron recorriendo 
el Oeste de Buenos Aires las fuerzas de que 
formaban parte Correas y Bianchetto, sin ha. 
ber intervenido más que en escaramuzas en 
las que se foguearon los soldados nuevos, 
hasta que recibieron orden de plegarse á una 
pequeña división veterana que mandaba el 
coronel Hilario Lagos. 

Este militar, cuya pericia y cuyo valor le 
habían creado justa fama en el ejército, se 
encontraba á pocas leguas del campo de Ca- 
triel, cacique mayor de los indios Pampas, el 
cual se había pronunciado con sus guerreros 
por la revolución. 

Una noche se sintió movimiento en el campo 
de la división. En breves instantes toda ella 
estuvo á caballo y Lagos al frente, dando ór- 
denes severas respecto de la marcha que iba 
á efectuar. Nadie sabía adonde se dirigía... 
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En la alta noche los soldados viejos compren- 
dieron que habría función, porque se forzó la 
marcha... Así era en efecto. Lagos quería 
sorprender á Catriel. Sorprender á un indio. 
era de suyo operación difícil ; pero Lagos es- 
taba habituado á ello, y lo consiguió esta vez 
como lo consiguió posteriormente con el no 
menos famoso cacique Pincen, á quien venció 
y persiguió, llegando en los vuelos de su fan- 
asía caballeresca, hasta invitarle á un cóm- 
ate singular en medio de la Pampa. Á la 
indrugada lanzó su división sobre Catriel. 
ué un torbellino que azotó de improviso, 
itriel pudo formar sus guerreros y preten- 
ó envolver á los veteranos, pero Lagos que 
nocía la táctica del indio, prolongó su línea y 
flanqueó, obligándolo á parapetarse detrás 
unos corrales. Aquí fué recio el combate al 
ia blanca. Los indios se batían desespe- 
)s, y los veteranos, á pesar de la superio- 
d del número, tenían ganada la partida. 
istinguir á Catriel que excitaba á los suyos 
nceaba á los que vacilaban, Lagos picó 
iballo, se abalanzó hacia el cacique, y po- 
lolo al pecho su espada le intimó rendi- 
Catriel se tiró del caballo, y alargándole 
mo le dijo: 
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— ¡ La vida ! hermano 

— Le aseguro la vida, le dijo noblemente 
Lagos, y le hizo conducir hasta un carruaje 
que venía en camino, mientras la división se 
encargaba de toda la tribu prisionera. 

Bianchetto no pudo medir la importan- 
cia militar de esta refriega, porque ni si- 
quiera se dio cuenta de su propia situación. 
Estupefacto se movía como por resortes que 
le imprimiesen sus compañeros, en ese entre- 
vero de indios que esgrimían con tanta cer- 
teza sus boleadoras y sus lanzas, y esos sol- 
dados que los acuchillaban con sus grandes 
sables, pie á pie, como lidiadores antiguos, 
sin que se pudiese decir con exactitud en los 
supremos momentos del combate, de qué lado 
había mayor pujanza. 

Felizmente para él, el coronel Lagos dio 
orden de marcha hacia el cuartel general, donde 
no se quería creer que Catriel y los suyos 
yenían prisioneros y donde fué aclamado por 
su triunfo. Comunicó al comandante en jefe 
la garantía de la vida que había dado á su pri- 
sionero; pero á poco se retiró profundamente 
contrariado al saber que de orden superior aca- 
baba de resolverse la suerte que le tocaba á 
Catriel. 
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El pundonoroso Lagos se alejó algunas leguas 
de ahí y se propuso dar un golpe decisivo á la 
revolución, contando como contaba con la exce- 
lente fuerzaá sus órdenes, con el conocimiento 
del terreno en que operaría y la calidad de fuer- 
zas que se le opondrían. Al efecto marchó hacia 
el Norte donde se había reconcentrado el ejército 
revolucionario que comandaba el general Mitre 
en persona. 

Un buen día comunicó á su jefe superior que, 
en virtud de las órdenes que tenía recibidas, 
narchaba á presentar combate al grueso del 
jército revolucionario. Esto se antojaba á pri- 
íera vista una audacia temeraria de Lagos* 
uien si bien era conocido por sus proezas de 
ilor personal, tenía bien sentada reputación de 
ilitar prudente y calculador. 
Pero Lagos había calculado todo. Su fuerza 
componía de 800 veteranos. El ejército r.;Vo- 
ionario ascendía á 9.000 hombres, entre los 
Íes no había la cohesión y disciplina indis- 
sables para el éxito en el combate. Calcu- 
lo sobre esto y sobre que los revolucionarios 
imaginarían que una pequeña división 
fría á batirlos, Lagos marchó de día y de 
te, cruzando la campaña de Buenos Aires, 
e^ar á las inmediaciones de Junín formó 
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en línea de batalla frente al ejército revolucio- 
nario, y en nombre del Gobierno Nacional le 
intimó rendición, ó que de no someterse lo ba- 
tiría inmediatamente. 

El momento era imponente. El eco del clarín 
condensaba el mundo de emociones que agita- 
ban á la fila veterana mientras se resolvía esa^ 
especie de invitación á la muerte que dirigía á 
la otra fila, cuando quizá más risueña que nunca 
se acariciaba la vida. Todos los amores y todos 
los recuerdos, ahí delante, seductores. . . y fren- 
te á esta dulce esencia del alma, la masa animal 
impulsada por los instintos fieros. 

Porque la presencia del enemigo antes de 
entrar en combate oprime el pecho con pesos 
implacables. Se diría que una fuerza inaudita 
presta alientos de gigante para ahogar entre 
hierros retorcidos las palpitaciones del corazón, 
á fin de que todo se acalle y no quede más que 
una voluntad para matar. Los hombres son en- 
tonces máquinas cuyo funcionamiento es tanto 
más satisfactorio, cuanto mayor es el número 
de hombres que inutilizan. Y en ese momento 
en que ninguno puede contar sobre su suerte» 
tiemblan á pesar de los esfuerzos que hacen 
para ocultarlo. Tiemblan, sí, befados en su 
amor propio, como tiemblan los caballos, estre- 



153 



meciendo á toda la fila, é imprimiendo á las 
armas, á los frenos, á los estribos ese sonido 
siniestro, persistente, indefinible, verdadera con- 
vulsión del acero ante la muerte que se cierne. 
Bianchetto temblaba también. ¿ Tenía miedo? 
Propiamente no conocía este agente que se 
aloja de súbito hasta en los hombres mejor 
templados. Pasada la impresión de la refriega 
con Catriel, midió el valor de sus compañeros 
y Ja pujanza de los indios, y se explicó cómo 
en los combates no caen por regla general tantos 
cuantos se cree caerán, sino tantos cuantos 
ieben caer en razón del número, de la posición 
r de las armas. Esto y cierta entereza genial, 
^rtalecida por el género de vida que llevaba en 
i Pampa, estimulaba sus bríos, propiciándole 
erta seguridad de que se conduciría digna- 
ente en el combate. 

En esta disposición se encontraba, cuando 
ahí que al formar en batalla, comienzan á 
íblarle las piernas pertinaz y vergonzosa- 
ite. Esto le mortifica y aprieta los dientes de 
ije 9 procurando imprimirle cierta tensión á 
» su cuerpo. Pero las piernas se ríen de él 
•mpás de ese baile sin nombre. Los colores 
ben al rostro, porque se siente capaz de 
le pretende, y hasta le vienen ganas de 
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picar su caballo y avanzar sólo sobre el ene- 
migo; pero las piernas siguen temblando. . . Se 
afirma en los estribos y las piernas hacen ceder 
á los pies con su temblor diabólico. Un compa- 
ñero observa este temblor y le dice sonriendo i 
que solamente con una sangría desaparece, y á 
Bianchetto le vienen ganas de pincharse con el \ 
cuchillo para que termine esa mofa de sus pier- 
nas. Se toca la cabeza y siente sus bélicos ardo- 
res : se mira la mano, y ésta sujeta con fuerza la 
carabina: se contempla sus piernas y... se le i 

cae el alma á los pies porque tiemblan insolen- ' 
temente. ¿Era miedo?, repito. ¿Era agitación j 

puramente nerviosa? ¿Qué era eso? Muchos \ 
veteranos y probados valientes han experimen- ' 

tado ese temblor parcial enfrente del enemigo, 
y nunca se lo explicaron porque. . . desapareció 
cuando hasta la idea de uno mismo desaparece 1 
entre los fragores del combate. <■ 

Bianchetto no pudo explicárselo tampoco, | 

porque en esta ocasión no hubo combate. El i 

general revolucionario destacó un oficial supe- 
rior para comunicarle á Lagos que tenía enta- 
blada negociación con el Gobierno Nacional y l 
que era inútil renovarla. Cuando Lagos reiteró ¡ 
su intimación en. virtud de órdenes de su su- 
perior y se preparaba á cargar al ejército revo- 
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Jucionario, un jefe nacional le trasmitió órdenes 
directas del Presidente déla República, y en- 
tonces no pudo menos que retirarse. 

La revolución terminó con la rendición de 
Junín. Los gauchos milicianos volvieron á sus 
pagos, sin pedir nada, sin desear nada; y al 
siguiente día olvidaron sus querellas políticas 
Jibrándose enteramente á su vida de trabajo, en 
Ja cual Bianchetto acababa de agregar una 
página nueva que debía aprovecharle en lo 
p uturo. Los regimientos veteranos comenzaron 
i trasladarse á la ciudad dé Buenos Aires para 
srmar en la parada militar con la cual los del 
-obierno querían festejar su triunfo efímero, 
¡^cerniéndoselo á sí mismos, á semejanza de 
s Césares Romanos, que en esto se parecen 
dos los que mandan subordinando las leyes á 
> circunstancias; á diferencia de San Martín 
e dispuso de medio continente el tiempo 
ispensable para librarlo á las decisiones de 
pueMos, ó como Rivadavia y Sarmiento que 
ordinaron su acción á las supremas exigen- 
de la opinión pública. 



CAPÍTULO XII 



LOS DE SIEMPRE 



En Buenos Aires había fiesta oficial con 
motivo de haber el gobierno vencido á la re- 
volución. Las asociaciones y los círculos socia- 
les se revolvían para hacer á los triunfadores 
demostraciones de esas que siempre dejan algo, 
aunque sea una esperanza defraudada. 
. De todas partes acudían gentes curiosas y 
anhelantes para presenciar la formación mili- 
tar de unos cuantos miles de hombres; para 
sentir el estruendo de los fuegos artificiales, 
y para ir y venir por las calles hasta rendirse 
al cansancio y tirarse en el lecho, diciéndose 
recién que la cosa no valía la pena de haberse 
incomodado. No faltaba quien agregara que 
todo se había reconcentrado en la cindad, y 
que lo agregara hasta en latín, pero en mal 
latín así: urbis etorbis, en vez de decirlo co;no 
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<Iijo Ovidio en tiempo de augusto: Orbis 
urbe. 

Por lo demás, no estaban en lo justo. Esta 
dad que proyecta irradiaciones trascenden- 
3S en el orden de las ideas, y que en sus 
pulsiones entusiastas juega su suerte al 
ur de un día al parecer propicio; que ini- 
y hace triunfar las grandes reformas, y se 
naturaliza con los pequeños atrasos; em- 
io de industria y de comercio que admite 
añosas protecciones las cuales se resuel- 

en trabas para su riqueza; centro de lujo 
e placeres, como desde su origen indepen- 
de es guerrera y legisladora al mismo 
ipo; este foco de atracción de todas las 
s á las cuales funde en una fisonomía con 
iles nacionales, y que poco ó nada hace 
, conducir este fenómeno etnológico en 
n de las exigencias de una sociabilidad 
/a, y sujeta á vaivenes peligrosos; esta 
ad grande, impresionable, bonachona, que 
aja como un peón y ríe como un chiqui- 
á quien le hacen cosquillas, había olvi- 

sin duda lo que acababa de pasar, porque 
;e manifestaba inclinada á participar de 
1 fiesta. En realidad, el pueblo trabajaba 
tras las dianas hendían los aires desde 
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la plaza del Retiro, donde formaba parte del 
ejército veterano bajo los rayos del sol de 
Diciembre. 

He dicho el pueblo. La bandera de Alsina 
tan simpática, y la bandera de Mitre tan pres- 
tigiosa por entonces, no eran para el pueblo 
motivo de rencores en esos días. Una vez 
vencida la segunda, el pueblo se había con- 
fundido nuevamente en sus propósitos comu- 
nes y generosos. 

Pero el pueblo no es la sociedad en Buenos 
Aires, por más que esto asombre, tratándose 
de una ciudad plebeya por excelencia, y que 
precisamente por ser plebeya, pero de sangre 
limpia, ha realizado empresas únicas en nues- 
tro continente, como la de extirpar en poco 
tiempo el trono de muchos siglos, y fundar 
con sus legiones plebeyas seis repúblicas. 

La sociedad, lo distinguido de la sociedad, 
como decían ya los mamadomingas de la prensa 
que se exhiben entre sus líneas híbridas como 
esos gomosos con tres ondas en la frente, 
pensaba de otro modo. 

Hasta los postreros días de la revolución, 
esa sociedad representada por gente á quien 
la opulencia había permitido alardear (con 
más bien poca que mucha razón) de alcurnia. 
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suyas preferencias políticas se habían incli- 
io á la administración que surgió después 
la batalla de Pavón ( 1861 ) observó cierta 
srva especulativa. 

)errotada la revolución, con raras excep- 
íes se aproximó al nuevo gobierno* Se 
oximaron al nuevo gobierno porque era 
ierno, porque así habían procedido con to- 
los gobiernos anteriores, desde el de Ro- 
y como procedieron después con los peo- 
gobiernos que ha tenido el país, 
m seriedad inflexible se decían conserva- 
9, pretendiendo engañarse á sí mismos y 
s demás, con la suposición gratuita de 
r trabajado toda su vida por la conser- 
m de los principios ó instituciones vita- 
leí país. La verdad es que no trabajaron 
por conservar sus rentas devengadas de 
>s que, por regla general, heredaron de sus 

5S. 

lo lo que se ha fundado y cimentado en 
ís durante los últimos cincuenta años lo 
io con prescindencia de ellos, ó á pesar 
los. El esfuerzo ha sido constante de 
del pueblo, empeñado en asegurar la 
i de una nación que existía más en el 
liento que en los hechos ; la lucha ha 
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sido cruenta, pero ellos permanecieron meros 
espectadores de una desgracia que no les al- 
canzaba. Á la satisfacción de sentir y sufrir 
con el pueblo, prefirieron las satisfacciones de 
su egoísmo y de su avaricia. 

Asi fueron conservadores bajo Rozas, bajo 
Urquiza, bajo los gobiernos separatistas de la 
guerra civil; bajo Mitre; y á tal título crecie- 
ron, como crecen los tubérculos con los jugos 
de la tierra, mientras tres generaciones vin- 
culaban su esfuerzo para afianzar institucio- 
nes y asegurar libertades. Pretendieron quizá 
sobreponerse á sus mayores, y se quedaron 
veinte codos abajo. Las mayores, que labra- 
ron su fortuna con su trabajo personal, ni 
eran aristócratas, ni eran conservadores de ese 
cuño. 

Los hombres acaudalados, y, en general, los 
que por sus vinculaciones sociales pertenecían 
á la clase dirigente de la comuna de Buenos 
Aires, á principios de este siglo, fueron pre- 
cisamente los que más se distinguieron por 
su amor á la patria, y por su devoción á las 
aspiraciones del pueblo; los que durante diez 
años consecutivos multiplicaron su esfuerzo 
para hacer triunfar la revolución de 1810, y 
los que arrostraron dignamente los rigores 
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la suerte que les cupo, cuando cedieron el 
¡o ú las corrientes impetuosas de una de. 
cracia ineducada y turbulenta que aspiraba 
obernar en nombre de un derecho tan le- 
mo como el que las clases dirigentes ha- 
i invocado ; los que en los postreros días 
su vida, con cierto entusiasmo sublime 
iban al porvenir los ideales libérrimos y 
aspiraciones grandiosas que alimentaban 
e aquellos días de su juventud, á la luz 
n nuevo sol para la patria, dueña y se- 
de sus mejores pensamientos, 
general Alvear que pudo por su sangre 
nar de aristocrático, fué en seguida de 
no, quien derramó la semilla fecunda de 
ípública, haciendo traducir en leyes in- 
iles los principios de libertad que el 
o había proclamado. Esto lo ha de po- 
3 manifiesto la historia. Don Juan Ma- 
3rtiz de Rozas, biznieto de grandes de 
a, debió en gran parte su exaltación al 
no á la circunstancia de haber vivido 
años confundido con el pueblo y de 
contribuido con su persona y con su 
i, — que era quizá la primera en Buenos 
-al sostén de las instituciones. Después, 

ii 
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en el gobierno le cupo afianzar el principio 
republicano, sosteniendo con singular firmeza, 
como se lo manifestó San Martín, el derecho 
de los pequeños Estados de Sud América contra 
las pretensiones absorbentes de dos podero- 
sas monarquías europeas. 

Los Escalada, Aguirre, Luca, Azcuénaga, 
Rojas, Anchorena, Alsina, Lezica, Peña, Arana, 
Obligado, Lavalle, Alagón, Guido, Villanueva, 
Cazón, Piñeyro, Darragueira, Álzaga> Ezcurra, 
Villegas, Carreras, Saavedra, Lozano, Cárdenas, 
Oromí, Frías, García, Peralta, Ramos Mexía, 
Quirno,Balcarce, Perdriel, Irigoyen, Salvadores, 
Riglos y muchos otros como éstos, ilustraron su 
nombre por lo que hicieron. Nunca alardearon 
de su sangre limpia de andaluces, vizcaínos ó 
castellanos. 

Si alguna vez pesaban con su fortuna adqui- 
rida, no fué para que creciese á expensas de 
la estrechez délos demás, sino para desenvolver 
la riqueza pública, para ponerla al servicio del 
Gobierno durante las necesidades de la revolu- 
ción y de la guerra. Ellos eran del número de 
los que rechazaron con altivez los títulos de 
nobleza que remitió el rey de España para que se 
distribuyesen entre los que se habían distin- 
guido en las jornadas de la Reconquista y de 
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)efensa contra los Ingleses. Su fisonomía 
sambió jamás: de viejos eran altivos sin 
r de ser accesibles para el último ; demó- 
as sin ser demagogos; y su modestia se 
e por el hecho de que hasta su muerte ejer- 
m casi todos ellos el género de ocupación ó 
rabajo á que se habían dedicado, por gran- 
jue fuesen sus prosperidades pecuniarias, 
de algo blasonaban era de haber sido útiles 
i patria; y si algo traducían sus antece- 
es no era la vanidad de un abolengo del que 
tubieron menester para "hacerse dignos, 
la esperanza de que serían continuados, 
ita esperanza realizada dan fe algunos ape- 
* que perpetúan en nuestros días el nom- 
ue ilustraron sus mayores, entre otros, 
5pez, los Várela, los Guido, en las letras y 

tribuna; los Balcarce, los Martínez, los 
dores, los Paz, los Lagos en las armas, 
pudieron decir como buenos republicanos : 
le atenernos á un abolengo cuyo lustre 
jomo la sombra de nuestra impotencia 

hecho digno el nombre que legamos á 
a posteridad (*). 

iebe atribuirse á ojeriza pequeña estas reflexiones severas. 
necesidad de estamparlas cuando nos invade una carrada de 
>s cuales nuestra mejot sociedad exhibe como florones. Tam 
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Sean cuales fueren sus ideas respecto del 
Gobierno, eran, pues, demócratas confundidos 
por el sentimiento y por la acción con las aspi- 
raciones del pueblo de Buenos Aires el cuál 
gobernaba, á su vez, por el órgano del Cabildo. 
Eran una fuerza conservadora, sí, pero de los 
principios liberales de la revolución de 1810, 
de las instituciones tendentes á asegurarla en 
los tiempos, 

Pero los conservadores de ayer no son como 
los conservadores de hoy. Éstos, por regla ge- 
neral, han reducido su acción á acrecentar su 
peculio y á fundar en este peculio su título para 
levantarse encima del pueblo con el cual jamás 
se confundieron. No han descendido al nivel de 
las necesidades comunes, ni han escuchado las 
exigencias de la opinión pública, porque su papel 
invariable ha consistido en adherir pasivamente 
á todos los gobiernos, á cualquier gobierno, por 
deprimido que fuere. Por esto se llaman conser- 
vadores. 

Da pena decirlo. No hay hasta ahora recuerdo 
de que uno de esos conservadores haya apli- 



poco debe atribuirse á despecho mal comprimido. Poseo las partidas 
del estado de mis antepasados ; plebeyos de sangre muy limpia de 
Aragón y Provincia Vascongada, desde 1642 hasta 1812, y desde esta 
fecha hasta el presente datadas en esta ciudad. 
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cado su peculio á una fundación ú obra útil ó 
de cierta trascendencia en la comuna de Buenos 
Aires donde vieron la luz. No hay. Una dama 
humilde y dignísima, D a . Petronila Rodríguez, 
ha hecho más que todos los conservadores. Á 
su costo se levantó el espléndido palacio- 
escuela que da frente á la antigua calle de 
Garantías y á las de Charcas y Paraguay, y se 
erigió en terrenos de su propiedad la hermosa 
plaza contigua que se llama de Rodríguez Peña- 

En una ocasión, á raíz del derrocamiento de 
Rozas, estos conservadores se propusieron llevar 
á cabo una obra pública para el ornato de 
Buenos Aires, quizá con el objeto de congra- 
ciarse con el nuevo gobierno, después de haber 
servido fervorosamente al de aquel General. 

Al efecto se reunieron en asamblea de no- 
tables y después de laboriosa discusión resol- 
vieron, y así lo realizaron, cubrir de mármol 
el pretil de la iglesia de Santo Domingo. Cuando 
el altivo D. Martín de Álzaga empedró á su 
costo una cuadra de la plaza de la Victoria, don 
Miguel de Azcuénaga no quiso ser menos, y 
empedró por su cuenta dos. En la ocasión á 
que aludo no hubieron otros conservadores qufr 
siquiera cubriesen de mármol el pretil de otras 
dos iglesias. 
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Poco después de esto se echó abajo la mejor 
parte del antiguo Fuerte de los Virreyes para 
construir la Aduana. La obra fué por cuenta del 
Estado, pero dirigida por esos conservadores. 
El día de la inauguración se magnificó ese pro- 
greso. Pero al día siguiente las gentes quedaron 
estupefactas al contemplar que no había puertas 
capaces para hacer entrar los fardos y bultos 
grandes. 

. En otra ocasión Sarmiento que, como Riva- 
davia, preveía las exigencias del porvenir, pro- 
yectó que todo el que edificase entraría cinco 
varas sobre la línea de la calle. Los conserva- 
dores se reunieron para protestar contra este 
abuso propio de ese loco, como le llamaban; y 
protestaron con tanto éxito, que las calles del 
centro de Buenos Aires quedaron tal cual eran, 
angostas, antihigiénicas y casi inhabitablescomo 
las de las viejas ciudades europeas. La muni- 
cipalidad quiso suprimir unos trozos de madera 
que desde ab initio se colocaban de trecho en 
trecho á lo largo de las calzadas ; pero los con- 
servadores protestaron tan enérgicamente que 
no fué sino después de varias tentativas que 
se consiguió suprimir semejante monstruosidad. 
Con igual energía protestaron contra el estable- 
cimiento de los tranvías, alegando que se es- 
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tremecían los edificios ; y contra la sustitución 
de los policianos á los antiguos serenos, durante 
la noche, porque, — decían, — aquellos se limitan 
á tocar el pito alarmando á las gentes durante 
el sueño, mientras que éstos cantaban la hora 
hasta el amanecer y eran una compaña que sen- 
tían las familias. 

Este era el nivel progresista conservador que 
ni subía ni bajaba desde mucho tiempo atrás. 
El ministro Southern, acreditado por S. M. B. 
ante el gobierno argentino, observador finí- 
simo, digno representante del humour de su 
país, y que tenía la costumbre de apuntar las 
rarezas, excentricidades, anomalías y singula- 
ridades de las ciudades que visitaba, había 
medido ya ese nivel allá por los años de 1850. 
Comiendo un día en Palermo con el general 
Rozas, le dijo á éste: 

— General, he observado que en este país tan 
rico, y donde hay tanto hombre rico, sucede lo 
contrario de lo que en Inglaterra. 

— ¿Qué sucede, señor Ministro? le preguntó 
Rozas habituado alas salidas francas, pero siem- 
pre exactas, del caballero Southern. 

— Que en Inglaterra, con excepción de los 
hijos de lores que nacen idiotas, los hombres 
más ricos son también los más ilustrados, y 
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que aquí ios más ricos son . . . los más igno- 
rantes y retrógrados. 

Mídase como se mida el nivel de los pseudo- 
conservadores, el hecho real es que por aquella 
de á rey muerto rey puesto, se apresuraron á 
rendir pleito homenaje — pero nada más que 
pleito homenaje — al nuevo gobierno, á cuya 
buena ó mala sombra debían conservar lo suyo r 
por la sencilla razón de que estando á derecha» 
con el gobierno, nadie se los quitaría; y si en 
algo sufrían, ya lo resarcirían con creces, me- 
diante su influjo conservado á costa de obe- 
diencia pasiva y de adhesión incondicional. Ya 
habían tirado del carro con el retrato de Rozas: 
ya se habían amanecido en Palermo para ser da 
los primeros en rendirle homenaje á Urquiza 
en la cama: ya habían pretendido en varias- 
ocasiones desenganchar los caballos del carruaje 
de Mitre. Bien podían, pues, tirar del carro de 
cualquier Presidente como el que necesitaba por 
entonces acallar la oposición. 

Los hechos, la experiencia de medio sigla 
acreditan, pues, que esta clase \>se.udo-conserva* 
dora es, en un centro de atracción como la ciudad 
de Buenos Aires, una remora para el desen- 
volvimiento progresivo de las fuerzas del país 
en la vasta escala de que éstas son suscepti- 
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bles, y, en más de un sentido, un peligro - 1S: 

para la libertad y para las instituciones repu- 2g£ 

blicanas. 5a» 

Y el progreso y la prosperidad en la Repu* f£$ 

blica Argentina son resultantes de la cuestión .r-* 

de Gobierno. En más de una ocasión esa clase í¿=? 

ha contribuido á conducir la República al borde l n-% 

de la ruina, robusteciendo con su propaganda y h-§ 

su autoridad, incuestionablemente prestigiosas, C*: 

la acción de gobiernos salidos fuera de la kül \ 

Constitución. Divorciada del pueblo, ha pesado ;á|j \ 

>n la sombra y dentro de su egoísmo para que 7 ' 
e ahoguen las exigencias de la opinión pública, 

or justas que fuesen, á costa de represiones ';-£ 

mgrientas 3' de rigores y persecuciones que '* 

) tienen más precedentes que los de las gue- : s * 

as sin cuartel. ¡g ¡ 

Estos conservadores han vivido divorciados f? » 
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1 pueblo al cual todos nos pertenecemos, ins- \l * 

ándose únicamente en la idea de asegu- 
sus posiciones y quedar de pie, de pie 
mpre, como los ídolos Asirios del museo 
dánico. 

Qué queda de ellos cuando mueren? El 
Jo, el condigno olvido que no quebranta ni 
stuoso mausoleo que se hacen erigir. Las 
es pasan indiferentes ante ese muerto que 
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no conocieron en vida, y que ha venido por fin 
á ser presa de gusanos muy semejantes á los 
que roen el cuerpo que yace bajo una modesta 
Cruz. Siquiera estas cruces suelen estar cubier- 
tas del musgo 

<( que con el llanto de los buenos crece ». 



CAPÍTULO XIII 



PA1U QUEDAR DE PIE 

Es lo cierto que las gentes decían que el 
íuevo Presidente necesitaba del concurso de 
a opinión para desenvolverse en un país que 
refiere sentir el peso de la acción del Gobierno, 

sentir el vacío en el Gobierno; y que desde 
js primeros pasos mostró que, con ó sin el 
mcurso de los conservadores, era capaz de 
tcer efectivo el programa político que puso 
lemnemente bajo la advocación de Rivadavia 
de Sarmiento. 

^ero como aquellos cortesanos que acudían 
mañana á las habitaciones de Luis XIV 

el plausible objeto de matar dos pájaros 
an tiro, esto es, hacer constar que habían 
enciado el primer bostezo de S. M. y ave- 
ar Ja peluca que llevaría, para encasquetar- 
:>ortunamente la respectiva, los conservado- 
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res se apresuraron á manifestar su adhesión 
en todas las formas que reputaban gratas para 
el Presidente. 

Desde luego asediaban la casa de S. E. los 
que tenían acceso á ella. Pero S. E. se recogía 
tarde, porque se entregaba á sus lecturas favo- 
ritas sobre política y letras, y se levantaba tarde, 
almorzando ligeramente en la cama y escu- 
rriéndose en seguida para su despacho de la 
Casa Rosada, en donde solamente se le veía por 
asuntos públicos. 

Luego los banquetes fastuosos, encomenda- 
dos á tal ó cual restaurante porque los anfi- 
triones comían de regia muy mal y bebían 
peor, como que vivían todavía de la carbonada 
ó de la humita después del asado, bebían vino 
priorato y fumaban cigarrillo negro. Pero S. E. 
estaba un desganado crónico, sempiterno con- 
sumidor de bombones y caramelos que llevaba 
consigo, como para demostrar que no le era 
necesario sentarse ni á la mesa de banquetes. 

Otro recurso fué el de las inauguraciones 
de establecimientos, cuyos preparativos elabo- 
raban para figurar ellos como elemento deco- 
rativo. Calculaban que el Presidente pronun- 
ciaría uno de esos discursos que le valieron 
la reputación de brillante orador de su tiempo, 
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y que en ese discurso alguna alusión á ellos 
habría. Pero el Presidente, con ser que condu- 
cía la frase al compás de una harmonía inago- 3 
table cayos ecos vibraban después en los oídos, 
la encuadraba siempre dentro del preceptismo 
oficial, lapidándola de todo lugar común y de 
todo motivo ajeno al deber que desempeñaba. 
Ellos fueron aquí los inventores de las fun- 
ciones de moda en el teatro de Colón, las noches 
en que acudiese el Presidente, para acudir ;* 
jilos también. Pero como al palco oficial no <* 
>enetraban, por entonces, sino los ministros 
!el Presidente ó los diplomáticos invitados, :|¡ 
>s conservadores se limitaban á manifestarle 
S. E. con sus reverencias que estaban allí 
ira rodearle. 

El carruaje del Presidente no rodaba hacia 
Jermo sin ser seguido de los carruajes de 
conservadores. Pero el Presidente no era * 

v afecto á los efectos del aire libre. En 
uida de recorrer el pequeño trayecto de la 
nida de las Magnolias, — allí mismo donde 
motivo- de la inauguración de ese gran 
ue, produjo uno de sus más bellos dis- 
os, — se metía en su carruaje, solo, ó con 
decán, como si prefiriera el sabor de un 
rielo al de la conversación presuntuosa de 
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esos señores que le repetirían como un fonó- 
grafo lo que ya habían dicho á otros Presi- 
dentes. 

Simultáneamente con todo ello vinieron los 
grandes saraos. El Presidente no bailaba. Pien- 
so que sentía por los que gozan dando vueltas 
vertiginosas una compasión muy semejante á 
la que inspira un tonto de capirote. Pero iba 
á los bailes. Espíritu fino, observador y cultí- 
simo, que seducía por los vuelos simpáticos 
que con maestría singular imprimía á su con- 
versación, velándola con cierta indiferencia 
romántica, iba á los bailes como á cualquier 
otro centro de reunión, con el propósito de 
pulsar las palpitaciones de la sociedad que 
quizá le habían presentado hostil á su persona; 
de escuchar y de decir cosas agradables que 
trasuntasen ecos del sentimiento, del arte ó 
del talento. 

Pero su presencia era una especie de desahu- 
cio para los que querían acaparárselo. Ai 
amago serio de uno de estos ataques, respondía 
con una sonrisa y se dirigía á una dama para 
elogiarla, ó á un joven pan hablarle de algún 
libro, dejando á la una y al otro bajo la impre- 
sión grata de una frase que corría después 
de boca en boca, porque era realmente feliz. 
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Uno de esos bailes eclipsó á los demás, al 
sentir de los conservadores, por el triunfo que 
éstos creyeron haber alcanzado. 

Era en una casa principal. El Presidente pro- 
metió que asistiría. La noticia había recorrido 
como por vía eléctrica todas las casas de con- 
servadores, y las invitaciones llegaron á co- 
tizarse á la alza de las mejores influencias. 
El dueño de casa, asediado, perseguido por los 
empeños de sus mejores amigos y de los ami- 
gos de éstos, creyó que era llegado el caso de S; 
desesperarse, y como todavía lo persigiesen, 
atolondrado y sin noción ya de la cantidad, §• 
continuó dando invitaciones á granel. 

Los grandes salones se transformaron en 
manos de los tapiceros, decoradores, gasistas y a 

tiM 

jardineros, estos zapadores que recomponen 
destruyendo cuanto encuentran, y que dejan 
un salón después de un baile como el pros- ? > 

cenio de un teatro, en el cual ya no se puede 
contar los agujeros. El dueño de casa comenzó 
por contemplar con horror la irreverencia con 
que esos zapadores trataban sus magníficos 
espejos con consola, suprimiéndolos por inú- 
tiles; sus mesas de caoba maciza con incrus- 
taciones; sus jarrones con el retrato de uno 
que fué virrey y de otra que íuó virreina, según 
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decía; sus pendientes y arañas de cristal, igua- 
les á las de la iglesia de Santo Domingo, como 
que f nerón traídas juntamente con éstas en el 
año de 1826 por un padre que murió en olor 
; de santidad, y en el mismo barco en que regre- 

i saba de Europa D. Gregorio Gómez, el primero 

f á vapor que arribaba á Buenos Aires; sus bu- 

f * tacas y sofás de Jacaranda y damasco de seda 

color rosa, que no hacía mucho se había cam- 
biado sobre el armazón exactamente igual al 
que adornó el salón de doña Flora Azcuénaga. 
Su horror se mechó con una ira, en modo 
alguno comprimida, cuando vio entrar en fun- 
ción los clavos y los martillos que hacían trizas 
el papel de fondo blanco con calabazas verdes 
y extremos dorados que cubría las paredes, con 
el objeto de colgar unos cuadros con hombres, 
mujeres, artistas, reyes y hasta mares, cuya re- 
presentación jamás había soñado ver en su casa. 
Ya estaba medio calcinado el hombre cuando 
los zapadores empezaron á barrer con todo lo 
que había en una habitación cerca del salón 
principal, la cual le servia de dormitorio y 
donde él encerraba, además, un sinnúmero de 
cosas que le eran muy útiles. Que no sacarían 
de ahí una silla, les dijo con voz de trueno, y 
que si pensaban poner lo de arriba abajo en su 
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casa, se engañaban, porque ya había soportado g3 

demasiado. 



3^ 



Mediaron los amigos interesados, que no le ¡Se 
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dejaban un instante. Era indispensable trans- 
formar esa habitación que interceptaba el gran 
comedor, para disponer ampliamente de todo 
el edificio que encuadraba el primer gran 
patio. Y no fué sino á través de protestas 
como quedó transformado el comedor, nota- 5j[ 

ble por lo abigarrado del mueblaje y por la *5 

cristalería de todos tamaños y colores, restos <«i 

que iban quedando de antiguos servicios y que 
subvenían á las necesidades, porque allí siem- 
pre se comía en familia y la familia podía beber 
en copa ó vaso de cualesquiera colores. Sólo el 
dueño de casa sabía cuántas desazones y cuán- 
tos desasosiegos le costaba esa revolución ca- 
sera, fraguada en pequeño número de amigos, 
para conservar posiciones á costa de estrechar 
relación con el Presidente. 

Á media noche no había en los salones donde 
echar un alfiler. Las gentes habían afluido en 
tropel al olor presidencial. Las bellezas de esos 
días imprimían la nota más alta á esa fiesta 
cuyo significado no les alcanzaba, por la sen ¿ 
cilla razón de que ellas constituían el princi- 
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pal brillo. Rezagadas se mostraban á esa hora 
ciertas notabilidades en las letras, las armas, la 
política y el foro, precisamente aquellas cuya 
presencia ansiaba el dueño de casa para que el 
Presidente midiese su influencia por sus rela- 
i ciones. Esto le proporcionó nuevos desasosie- 

gos que se calmaron á medias, encargando á 
alguien que fuese á solicitarlas. 
5¡ El Presidente entró á eso de la una. El 

I: dueño de casa y sus corifeos, de corrillo en 

*• corrillo, preparaban el ánimo de su público para 

que la entrada del Presidente fuese impresiona- 
ble. Todo estaba prevenido. 

Cuando el carruaje presidencial venía por 
la bocacalle, un sirviente corrió á avisarle al 
dueño de casa : éste repartió la nueva á los que 
le seguían, éstos la trasmitieron á los corrillos 
y el eco se hizo carne en todos los pechos 
varoniles. Cuando el carruaje se detuvo á la 
puerta, el dueño de casa, seguido de una gran 
comisión de recepción, lo recibió allí y colo- 
cándose á su izquierda, entre tropezón de más 
ó menos, — porque estaba emocionado, — veri- 
ficó con él su entrada en el salón. 

¡Entrada triunfal! Conmovió á la familia y 
á los íntimos, interrumpió las conversaciones, 
produjo la solemnidad esperada, pero... no 
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alteró un músculo del Presidente, quien quizá -J! 

encontró un poco fuerte ese aparato destinado á ¿E; 

exhibirlo á la faz de ambos sexos. 25ji 

El silencio y la inmovilidad de ese cuadro : - 

vivo se prolongaba como si al dueño de casa se ~c 

le hubiesen roto todos los resortes para operar 
el mutis obligado. El Presidente rompió el hielo 
aceptando un asiento que le ofreció á su lado la 
señora de la casa, á quien él cumplimentaba y 
á quien poco después invitó á pasear los salo- ¿j 

nes. De esta manera rompió también un círculo 53 

de boquiabiertas que lo estrechaba cada vez 
mas. 3« 

La orquesta de Firuletti dejó oir los acor- Q 

des de un vals, original de este colebrado artis- 
ta, y que era igual á todos los vals al sentir de 
los que, bailando, sólo atienden al compás. La 
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juventud tendió sus alas, y en torbellino em- * 

briagador el placer y la alegría dominaron con . 

sus ecos simpáticos los ecos del egoísmo que 
surgían de los corrillos conservadores, empe- 
ñados en abordar al Presidente. 

El sarao estaba espléndido á las dos de la 
mañana. Todos se habían reconocido, aproxi- 
mado y cambiado frases de esas que sólo se 
escapan en ciertas ocasiones propicias y que 
después se olvidan ó que no se repiten, porque 
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las gentes amoldan su fisonomía á las exigencias 
del trato diario qae imprimen cierta tiesura, con 
la cual todos se avienen de grado ó por fuerza. 

Todos, todos habían tenido su momento, 

menos el dueño de casa. ¡ Cosa más rara ! 

Diez ataques había intentado para dar rienda 
á sus efusiones con el Presidente. Las pri- 
meras guerrillas iban bien. ¡Magnífico! El 
Presidente le sonreía, luego quería animarle. 
¡Vamos!.,, adelante! Y doblaba la guerrilla. 
Igual sonrisa, exactamente igual. . . Al ir á dar 
una carga. . . ¡ malhadada combinación ! . . . un 
notable que pasaba por su lado acompañando á 
una dama, decíale algo al Presidente, ó al menos 
debía de haberle dicho algo, porque .el Presi- 
dente conversaba con ambos y en seguida 
ofrecía su brazo á la dama. El dueño de casa 
quedaba ahí, desorientado; su vista se fijaba 
maquinalmente en un espejo, y al penetrar hasta 
los agujeros que habían roto la integridad del 
papel de calabazas verdes con extremos dora- 
dos, le venía un vuelco y maldecía al impor- 
tuno que se le atravesó. 

El Presidente se le escurría con una facili- 
dad pasmosa, ó, más propiamente, las gentes 
contribuían á que se escurriese. ¿Es que cons- 
piraban contra él todos sus amigos? ¿Querían 
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acapararse al Presidente? Tratando de penetrar 
esta duda mortificante, observó que el Presi- 
dente hablaba con todos, pero no se detenía 
con tal ó cual. También observó que el Presi- 
dente prefería la sociedad de las damas. En- di 
tonces le vino una idea luminosa. Se acercó á "z; 
una su parienta y le enderezó toda una lección 7Z* 
diplomática tendente á preconizar sus influen- -^ 
cías personales y su adhesión al Presidente. 5ijl 
El nombre de esta dama era indispensable c». 
en todas las iniciativas de la beneficencia. < 
Pertenecía á tres asociaciones pías, y se 1- 
inclinaba á pertenecer á seis porque experi- §J, 
mentalmente había apreciado cómo los po- 3> 
bres y los tontos aumentan en razón de los J * 
conciertos y funciones de caridad que sema- ; 
nalmente se cometen en Buenos Aires. No era £ \ 
extraño, pues, que además de la consideración 
de que gozaba en la buena sociedad, fuera ob- 
jeto del homenaje cumplidísimo de los autores, 
empresarios, proveedores, músicos, artistas, 
droguistas y cuanto postulante surgía á travéa 
de las múltiples relaciones de la beneficencia 
con el pueblo. Era la persona indicada, y le 
prometió ai dueño de casa desempeñar con 
ahínco la embajada. La ocasión se la presenta 
el Presidente ofreciéndola el brazo. 
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¡ En la primera oportunidad introdujo con 

| piedad angelical á su pariente. El Presidente 

i hizo el elogio del dueño de casa con una espon- 

* taneidad que se habría asemejado á la que 

5 empleó Mirabeau para hacer el de Frankiin si 

Mirabeau no hubiese dicho «Frankiin ha muer- 
to». En seguida hizo el elogio de la dama, 
realzando en frases hermosas la abnegación con 
i* que la mujer argentina se libraba á ía caridad, 

5 y lo que había conseguido desde que Rivadavia 

la asoció, quizá por la primera vez en el mun- 
do, á las funciones de la cosa pública, enco- 
mendándole la beneficencia v la educación de 
las ninas. 

Las subsiguientes tentativas en obsequio del 
dueño de casa no dieron más resultado que 
meras señales de aprobación y cambio súbito 
de sujeto. Si lo del elogio de Mirabeau pasó 
por la imaginación de la dama, es probable que 
temiese que el Presidente, obligado á hacer 
nuevamente el elogio del dueño de casa, estu- 
viese tentado á decir simplemente: «Señora, 
el dueño de casa ha muerto», á fin de concluir 
con ól por esa noche. 

Ante tal temor la bella dama dio por cum- 
plido su compromiso y pensó en una de las 
-asociaciones á que pertenecía. Su talento y sus 
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seducciones triunfaron aquí. Se trataba de una 
subvención para un establecimiento que re- 
gentaban unos pobres padres y que rendía ser- 
vicios cuya enumeración no dejaba lugar á 
duda. El Presidente prometió atender la solici- 
tud que oportunamente sería presentada. 

El dueño de casa, que espiaba la conversa- 
ción, observó la complacencia del Presidente y 
no dudando que de él se trataba, se acercó en 
un momento en que las parejas se habían de- 
tenido bajo la portada que conducía al come- 
dor, y le preguntó aun su íntimo, detenido de- 
trás del Presidente : 

— 2 Qué es lo que el Presidente acaba de de- 
cirle á.... ? 

— 2 Lo que acaba de decirla? repuso el inter- 
pelado sonriendo del anhelo del dueño de casa 
cuyo lado flaco quizá conocía. 

— Sí, le ha hecho una cortesía afectuosa y 
creo haber oído mi nombre 

— Pues le ha dicho: « Señora, roguemos al 
Cielo que sea este el último pecado que cometa- 
mos juntos.. ..» 
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CAPÍTULO XIV 



Probablemente no dijo esto el Presiden te y 
pero se lo hicieron decir, el dueño de casa en 
primer término, quien lo repitió en un grupo 
de conservadores. 

Como todos eran de la misma laya, pudieron 
recibir impunemente la frase con marcada frial- 
dad. Se sentían molestos porque ninguno de 
ellos había podido atraer la atención del Presi- 
dente siquiera durante una hora. 

Creció el volumen de tal malestar cuando 
contemplaron atónitos que el Presidente entre- 
tenía larga y animada conversación con dos 
literatos; con un distinguido abogado de rostro 
pálido mate y ojos negros y patilla negra, afei- 
tada según el uso de la época anterior á la cual 
se ajustaba su persona y hasta ciertos detalles 
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de su traje y su apostura arrogante y ademanes 
solemnes; con un orador pálido, de melena 
luenga y cuyo dedo índice, siempre rígido, pare- 
cía señalar sus ambiciones, en cuyo camino ya 
se encontraba frente á algún émulo que por 
una especie de fatalidad seguía idéntico ca- 
mino al de él ; á un bizarro coronel cuyo grado 
debía ser revalidado á la larga de los años 
para ser ascendido á general, y que debía me- 
recer de otro presidente ( espiritual porque no 
sabe que lo es ) el ser felicitado hasta por la se- ¡jl 

renidad con que mandó una parada, á raíz de 
haber salvado casi milagrosamente de la campa- ¡i 

ña más cruenta de su vida, en la que fué picado á f 

por un insecto venido no se sabe de dónde. 

También formaba parte de este grupo el doc- 
tor don Emilio de Alvear, que tenía el privilegio 
de atraer lo más selecto, lo más inteligente, lo 
más artístico, lo más mundano, en salones, en 
reuniones familiares, en el paseo, en cualquiera 
parte donde lucía con naturalidad genial los 
dones de su espíritu cultísimo y refinado. Á 
semejanza de Sarmiento y de Vélez Sarsfield, 
no había envejecido ai sentir de las cuatro gene- 
raciones en que había rolado en primera línea. 
Las madres y las hijas, los viejos y los jóvenes, 
los políticos y los indiferentes, los conservado- 
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res por refregarse con su apellido, y los que no 
lo eran por deleitarse en su conversación ins- 
tructiva y chispeante, iban á él ó le veían ve 
nir con una simpatía tanto más sincera, cnanto 
que no llevaba ni influencias políticas que 
prestar, ni prestigios de fortuna que atraen á 
los que se resuelven á explotarlos. 

Don Emilio de Alvear debía de haber tenido 
alguna pequeña contrariedad porque su estilo 
vivaz, animoso y pintoresco hablaba de la to- 
pografía de las casas de ciertos ricos, en las 
cuales todo estaba al revés de las necesidades. 
? —Vean Vds. — les decía,— un poderoso vecino 

mío concluyó una casa el mes pasado. Se em- 
peñó en que yo la visitase. Yo he visitado 
muchas casas mal construidas en Buenos Ai- 
res^ me excusé. Un día me toma de improviso 
S y no hubo más... Entré... Mucho papel do- 

i t rado, muchos excesos análogos en muebles y 

artesonados. . . Setenta y cinco varas de fondo, 
y ni un solo arbusto. . . El comedor á veinte 
varas de la calle, y la cocina y demás oficinas 
en el fondo... El propietario elogiaba todo, y 
cuando me pidió opinión le preguntó por qué no 
había colocado un pequeño tranvía para hacer 
llegar la comida ó para ir él hasta el fondo. 
Don Emilio refirió en seguida otro caso raro. 
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Un fámulo le había observado que no se podía 
penetrar en el comedor hasta que no fuese ser- 
vido el Presidente. El abogado le motejó la 
impaciencia, agregando que á su edad debía 
moderarla. 

— ¿Á mi edad? Pero hombre, ¡si yo no he 
tenido edad jamás ! Hoy tengo todos los gustos 
y aficiones que he tenido siempre desde que 
con V. nos conocimos. 

— ¿ Desde que nos conocimos ? replicó el abo- 
gado un tanto mohíno. Pero mi brillante amigo, 
¡ si V. es mucho más viejo que yo ! . . . 

— Bueno, yo seré más viejo que V. pero V. 
es más antiguo que yo. 

Y con cierta familiaridad culta que nunca 
abandonaba le dijo al Presidente: 

— Señor Presidente, es tarde ya, y el dueño 
de casa parece que especula sobre los estóma- 
gos. No es posible que hagamos esperar más á 
esas damas. Si V. E. da el ejemplo voy á ofre- 
cer mi brazo á la señora de . . . 

— Bien, dijo el Presidente. ¡ Ah ! á propósito : 
tengo un precioso ejemplar de Brillat Savarin. 
V. sabe que no me seduce, y si á V. le hiciera 
falta para regalársela á... 

— ¿Al dueño de casa? 

—No, no digo eso. 
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j — ¿ Está en francés ? 

: — En francés. 

5 — Gracias. Yo leo y hablo francés solamente 

€ cuando estoy en París, por necesidad, porque 

£ de no hacerlo así nadie me entiende. 

£ — Pues Teófilo Gauthier se asombraba de 

que en las fondas de Madrid no supiesen ha- 
blar francés, de lo que deduzco que en los 
restaurante de París sea corriente entenderse 
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?j¡ en castellano. 



\ '-s 



* — No, y que se lo cuenten á aquel amigo 

que nos está mirando. Se encontraba en un 
1 restaurant del Boulevard de los Italianos. El 
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Ijr mozo le recita el menú, mientras él leía las car- 

* ; ? tas de su mayordomo, en las que le noticiaba 

,11^ de su estancia y le daba cuenta del crecimiento 

de las vacas y de las pilas de cueros y de no sé 
qué más. El hombre se había transportado men- 
talmente á su estancia, y seguía su lectura 
mientras el mozo repetía el recitado. El que 
estaba en la mesa contigua le preguntó en 
muy mal castellano si quería que le tradujese 
la significación de los manjares que se le 
ofrecía. Indignado nuestro compatriota de ese 
castellano contestó sin volver del todo á la 
realidad :— ¿ Qué se ha creído V. que yo soy 
extranjero? 
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— 2 De manera que no le gusta á V. la her- 
mosa lengua francesa? 

— ¿Qué quiere V. hacer, señor Presidente, 
con un idioma en el que á la suegra se le 
llama belle-mére ? . . . 

Y siguiendo al Presidente ofrecieron respec- 
tivamente el brazo á sus damas y se dirigieron 
al comedor. 

Con ser que el ambigú era tónico y deslum- 
brador, el Presidente se limitó á gustar algunos 
dulces. Pero dio la señal, como un general en 
jefe que tampoco pelea, y todos ó casi todos 
atacaron con valentía los manjares. El dueño de 
casa coadjutado por tres conservadores de cuño, 
se parapetó tras la silla que ocupaba el Pre- 
sidente y recomenzó su carga consiguiendo 
sin dificultad que éste le agradeciera su hospita- 
lidad y sus atenciones en términos cultos y 
honrosos. Pero los coadjutores encontraron que 
nada significativo había dicho el Presidente : 
que no salía de la forma correctísima en socie- 
dad. Algún conato de alusión debió salir de 
labios de los que de pie, detrás del Presidente, 
aguardaban hasta el fin la palabra alentadora 
que les hiciese lugar cerca del Poder, porque 
levantándose aquél poco después y ofreciendo 
el brazo á su dama, se despidió afectuosamente 
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del dueño de casa y de esos señores, diciéndo- 
3 les que las manifestaciones que espontánea- 

3 mente le habían dispensado, hacíanle esperar 

£ que la importante influencia que representa- 

r ban sería una garantía de orden para el país, 

£ á la vez que una poderosa ayuda para el des- 

P envolvimiento regular del gobierno, después 

& del sacudimiento que había pasado y del cual no 

£ quedaban ni sombras, porque todos eran Ua- 

§ mados á la obra común del patriotismo. 

Esto fué un deslumbramiento para los con- 
servadores presentes. Y con la repetición de 
las palabras presidenciales deslumhraron á sus 
congéneres. El dueño de casa radiante lo repitió 
| á sus íntimos, haciendo valer de paso cierta 

Q prioridad jerárquica. Éntrelas manifestaciones 

de su contento le sobrevino una explosión, y 
fué la de pretender que se renovase comple- 
tamente el ambigú, dando por no servido lo que 
ya se había comido. Pero se le observó que 
venía clareando el día, que los concurrentes se 
retirarían en breve y que en todo caso podría 
sentarse con sus íntimos en la mesa del ban- 
quete, tal como se hallaba, hasta la hora del 
almuerzo si fuese de su agrado. 

El momento del desbande sonó, en efecto, in- 
mediatamente después de retirarse el Presi- 
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dente. El éxito del baile quedaba asegurado con 
las últimas palabras de ese funcionario. Los 
conservadores tenían ya sus afinidades con el j» 

Poder: quedaban nuevamente de pie como los 
ídolos Asirios del Museo Británico. En primera 
oportunidad, precursora lógica de otras oportu- 
nidades, figurarían sus nombres al frente de 
las reparticiones principales del Gobierno, como 
ser los directorios de bancos, de ferrocarriles, jsj 

de grandes obras, de esas comisiones asignadas ¡¿ 

masó menos rumbosamente al presupuesto, y jjj 

cuya garantía de buen desempeño se encuentra 
habitualmente en quienes se conducen con una jíj 

tiesura de barítono retirado, con una seriedad ¡j; 

comparable á la del bíblico burro y con riñones ú 

elásticos, pero cubiertos con dinero amontonado. ; 

Cuando se retiraron los convidados, el dueño i i 

de casa se sentó con algunos de sus íntimos en ; 

un extremo de la gran mesa. La solemnización 
del triunfo fué completa. El entusiasmo hizo 
brillar chispas en esas cabezas habituadas al 
priorato aguado, y que ardieron al favor del 
Borgoña, del Jerez y del Sauterne entremezcla- 
dos con inocencia verdaderamente infantil. El 
mundo empezó á rodar bajo esos cráneos débiles 
ó deprimidos. Ellos iban tomando para sí lo que 
más les convenía. El que no tomaba un cargo 
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en el Consejo de Gobierno que había creado el 
Presidente, era porque tomaba el ministerio de 
Hacienda, ó una plenipotencia rentada á oro en 
Europa, ó dos proveedurías, ó tres sneldos. 

El dueño de casa no se apeaba de un minis- 
terio. Y ahí, en su silla, girando alrededor de 
un letargo estúpido, permaneció todavía dos ó 
tres horas.. . 

Los ecos multiformes de la calle, el movi- 
miento del trabajo que él no conocía sino por 
los ruidos desagradables, levantaron pesada- 
mente sus párpados. 

Probó á andar, y oprimiéndose la cabeza ó el 
estómago, que no sabía lo que más le dolía, quiso 
dirigirse á su habitación. Imaginando que allí 
estaba, cayó sobre un sofá dando con la cabeza 
en el respaldar del mueble, que crujió. La indi- 
gestión, saturada del tufo aguardentoso, le 
obligó á incorporarse con explosiones que alar- 
maron á los de casa. 

Al ser conducido á su lecho sentía como que 
le llevaban en triunfo y que lo vitoreaban. Son- 
rió como cualquier idiota y quedó dando reso- 
plidos de beodo. 



CAPÍTULO XV 



Así viven muchas gentes, muchísimos hom- 
bres en Buenos Aires. Continuamente sacudidos 
por las ambiciones, por las exigencias de su 
vanidad, y sin poseer los títulos suficientes 
para que los demás les disciernan la sanción 
del mérito, se revuelven en la lucha del egoísmo, 
mirando con desdén y antipatía todo lo que no 
se amolda á sus empeños. 

Suprímanse estas emociones que' los absor- 
ben, este afán sempiterno que los mueve, y la 
vida es insoportable para esos hombres que 
nada, absolutamente nada saben hacer. El 
tiempo llega á pegarles como una inontaña y 
• desean que transcurra levísimo con la espe- 
ranza de que sobrevenga un carpbio. 

Hasta las diversiones les fastidian, porque 
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| se sienten humillados de que otras gentes los 

3 contemplen en una posición muy inferior á la 

5 que, en su sentir, deberían ocupar. 

?■ En cuanto á los viajes, ellos no los contaron 

t ~ jamás en el número de los placeres, porque se 

^ resuelven en incomodidades y peligros. Un 

r4 largo trayecto en ferrocarril les marea ó les 

^ propina una jaqueca periódica, y atravesar el 

^ océano es algo que les da vértigos de sólo ima- 

ginarlo. Los que se han resuelto á ir á conocer 
sus estancias, ya saben lo que son viajes. 

Matan el tiempo durmiendo largas siestas, 
y reuniéndose dos ó cuatro por la noche á ju- 
' ? gar al dominó. Nadie tiene acceso á ellos du- 

r : rante el día, porque hasta al oficial del censo 

se le dice que el señor está ocupado. Solamente 
el médico penetra al antro señorial á constatar 
una indigestión ó una apoplegía. Es una vida 
puramente vegetativa la de estos Midas, que 
traspiran un aburrimiento y una pereza cróni- 
cas porque no se resuelven á hacer nada útil 
después de haber amontonado tanto dinero. 

Esta existencia mísera de la holgazanería, 
que es la renuncia á pura pérdida de uno mismo, 
y del boato que hace á cada instante el vacío, 
contrasta con la vida activa de los hombres de 
las campañas, donde ese aburrimiento es una 






■a 
.1 






195 

especie de ave de paso que en ningún punto se 
detiene. 

Tal hecho, en general, está muy de antiguo 
constatado. Teócrito impulsaba el sentimiento 
hacia lo bello, cantando las armonías de la vida 
laboriosa y feliz en las campiñas de la Sicilia. 
Virgilio levantaba la nota exhibiendo como 
emblema del trabajo que ennoblece á aquel 
viejo rey Evandro, que hacía pacer sus bueyes 
en las cercanías del Foro; y hasta Ovidio, este 
quirite elegante que en busca de emociones re- 
corría desde la vía Appia hasta la Suburra, en- 
dulzaba sus amarguras cantando ala naturaleza 
agreste cuyos perfumes aspiraba recién cuando, 
según su propia expresión, tacitis senescimus 
annis. 

Antes por el contrario, el tiempo suele ser 
corto en las campañas. El gaucho bajo esp 
aparente indolencia del trabajador avezado que 
no »e precipita porque prefiere terminar la tarea 
sin fatigarse demasiado, vive del trabajo y para 
el trabajo, y se enfermaría y consumiría en la 
inacción. 

Un gaucho holgazán es un fenómeno y 
como tal concluye en presidio. Él reparte su 
día y su noche según sus deberes y sus incli- 
naciones. Que no cohonesten á éstas, y él no 



;j 



¿' 






196 

5 faltará á aquéllos. En seguida de trabajar en 

* la yerra y de arriesgar su vida pialando un 

( toro bravo, á caballo ó á pie, lo mismo da si 
'quiere darse este lujo, en vez de descansar, 
~. siente la necesidad, al caer la tarde, de lanzar 

:*; -sus querellas en la guitarra, cantando á sus 

L*. amores ó á su pobre rancho de paja, donde se 

cree tan temido y tan soberano como un empe- 
Zj- rádor que no se fía en sí sino en sus guardas. 

íjí ' No es extraño, pues, que el' tiempo hubiese 

n transcurrido veloz para Bianchetto, entregado 

por su voluntad al trabajo que absorbía sus 
:| días y que era una ley para todos en la estan- 

cia de Correas. Viéndole hacer á Correas ó 
h 1 haciéndolo él mismo, habíase familiarizado 

::;; con todas las faenas de una estancia, á tal 

:$ punto que gauchos experimentados le llama- 

:y bán á sí para compartir juntos los entreteni- 

mientos que se propician en los frecuentes 
intermedios de las yerras y las esquilas. 

Si de señalada de terneros se trataba, Bian- 
chetto era de los más diestros para cortarles 
por la mitad la oreja del lado de enlazar y 
voltearles la del lado de montar, cuidando de 
que esta última no quedase pon-diente de poco 
cuero para que los animales no se la arran- 
casen Jal rascarse. La señalada de corderos ia 
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practicaba, cualquier ..día con los que encon- 
traba, sabiendo que no hay riesgo en cortar 
ai cordero la punta de la oreja, y sin perjuicio 
de volver á hacerlo después de la parición de 
febrero y á fines de agosto. 

En las recogidas á que tan habituado estaba, 
seguía el ejemplo de Correas, de no precipitar 
la, marcha de los animales para evitar así 
inconvenientes que á la larga constituyen un 
perjuicio para un estanciero. Sabía que, de? 
no tratarse de una disparada, la cual se debe: 
evitar á tiempo, solamente .cuando un animal 
se hincha con el trébol, debía correrlo, y lo 
corría en efecto, v si esto no bastaba sacaba 
su cuchillo y con la punta le pinchaba en La 
panza frente al vacío. En cuanto á las vacas: 
recién paridas, las dejaba en el campo hasta 
que se endurecieran los terneros. Si al venir 
arreando el ganado, alguna vaca porfiaba por. 
salir, y era tetona y bajaba, la dejaba salir 
sabiendo que ello, indicaba que había dejada 
el ternero lejos. Y si viniendo, en la recogida 
veía un zorrino en el campo, hacía silbar sus* 
boleadoras- y ganándole viento arriba para que 
no las viese las lanzaba con certeza. En se- 
guida de matarlo le pinchaba la barriga para 
que saliese todo el orín, de modo que después- 
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no hediese el cuero. Siempre andaba bien 
|i montado porque escogía su caballo de buenos 

ú nudos, de ojo humilde, de bazos bien formados 

:: y de buenos alientos, los cuales conocía en los 

-! agujeritos que el caballo tiene entre las na- 

.": rices. 

]' Había aprendido todo lo necesario para ser 

2' útil en una estancia, gracias á los conocimien- 

■j: tos y á la constancia de Correas. Y además 

.!; había concurrido asiduamente á la escuela, 

aprendiendo á leer correctamente, á escribir 
y algunas cuentas. Bastaba por el momento 
\j para él, que no se dedicaba á ser sabio, y que 

por consiguiente no corría peligro de morir 
;"i dé retención de sabiduría, como decía el padre 

Castañeda. 
ñ Era bueno, dócil, servicial, y por esto le 

querían ; era valiente sin alardes, intrépido y 
temerario cuando un motivo grave lo reque- 
ría, y por esto lo respetaban los gauchos 
tan amantes de esa cualidad que debe ser, 
según ellos, parte de su naturaleza batalla- 
dora. 

Á medida que adelantaba en éste camino, 
borrábanse de su mente las leves huellas de 
su pasado. Por una especie de fusión que se 
hacía en sus devaneos de adolescente, antoja- 
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bale que su existencia comenzaba en la estan- 
cia de Correas, y que la playa de Sestri 
Ponente y la tía Marcotta y la extranjera 
eran cuentos que alguna vez le hicieron para 
adormecerlo. Había una excepción en esto: 
el sudor que le arrancaba su trabajo le traía 
á la memoria el recuerdo claro y hermosí- 
simo de su padre, quien murió con las armas 
del trabajo en la mano y cuyas [caricias él 
recibió apenas. Nada más. Correas y la 
memoria de su padre constituían su único 
cariño. 

Fuese por estudio ó por inclinación, no con- 
curría sino por excepción á las fiestas y diver- 
siones que en los sábados y ' domingos se 
proporcionan los gauchos en los pulperías 
donde se bebe, se juega á los naipes, á la 
taba y á las carreras, y donde son frecuentes 
las riñas porque es allí donde las bebidas 
alcoholizadas desatan las emulaciones y los 
celos. Correas no iba jamás, y él imitaba á 
Correas. 

Una vez quebrantó esta regla y todavía le 
pesaba. Sucedió que acompañaba al capataz 
de Correas á unas carreras de grande espeo 
taiiva. El capataz conducía un parejero del 
cabresto, Al pasar junto á la tranquera de 
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la estancia denominada « Los Ingleses » una 
voz estentórea les gritó que se parasen. El 
capataz y Bianchetto dieron vuelta la cabeza 
y siguieron al tranco. Nuevamente les grita- 
ron, y como siguiesen camino, dos extranje- 
ros con revólver en mano exigieron al capataz 
la entrega del caballo que conducía. El capataz 
les dijo tranquilamente que el caballo era suyo. 
Exigiéronle que fuese hasta las casas para que 
el patrón viese el animal. «Que venga aquí- el- 
](l patrón» respondió el capataz un tanto cargada 

7* ya. El extranjero le tomó las riendas. El ca- 

«í: pataz le intimó que no le tocase su caballo. 

;/a Intervino el otro extranjero con insultos. El 

capataz, viéndose tironeado, bajó su rebenque 
con dirección tan segura que el extranjero cayó 
al suelo atontado. Sonó un tiro y otro y otro. 
Bianchetto vio sangre en la frente del capataz: 
tiróse del caballo, se encaró con el extranjero 
que le apuntaba, y describiendo un semicírculo 
con el cuchillo le cortó media oreja. El herido 
huvó alas casas sosteniendo del modo másinú- 
til la mitad descontada de su oreja, cuando ya 
salía el patrón con otro extranjero, ambos arma- 
dos. Final: el caballo era muy parecido á otro 
que le habían robado al patrón quien, en pre- 
sencia de lo sucedido y, probablemente, en pre- 
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visión de lo que sucedería, dio por compensado t 

el arañazo del capataz con la media oreja de su 
peón y se entró en so casa. El capataz y Bian- 
chetto regresaron á la estancia y debido á la 
mencionada compensación la justicia no tuvo 
tiempo de intervenir, pero Bianchelto no volvió 
á ir á carreras. 

Era circunspecto, lacónico y un tanto recon- 
centrado sin ser huraño. Su prosperidad rela- 
tiva y las. preferencias que de él hacia Correas 
no alteraban la bondadosa complacencia con 
que atendía á las gentes. Así es que todos 
supieron con agrado que Correas, premian- ; 

do el trabajo de cerca de cinco años de su 
peón, le acababa de dar á medias la majada 
del puesto. principal, con más una buena tro- 
pilla da caballos y un rodeito como de doscien- 
tas vacas. 

Tampoco Correas disimulaba la satisfacción 
con que veía á ese mocetón á quien ól había en- 
señado desde niño, ajustándolo & su propio 
molde, Bianchetto acababa de cumplirlo años y 
su organismo robustecidooon el aire de la Pampa 
había adquirido los contornos atléticos y her- 
mosos del hombre que permanentemente vive 
en ella. Hombre nervio, hombre acero, ligero, 
ágil, fuerte, que se conserva con la misma cama- 
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dura, que no enflaquece sino por una enferme- 
dad, lo que no es común, y que]no engorda sino 
por la holgazanería ó el vicio, lo que es raro. 

Su naciente barba negra sombreaba el tinte 
melancólico de su cara tostada por el sol, y sus 
miradas tranquilas y su fisonomía enérgica si 
algo revelaban era al hombre que entra á la vida 
can la conciencia de poder satisfacer con la 
ayuda propia las aspiraciones que lo mueven; 
desprovisto* de ese fuego; que devora el corazón 
del que la inicia con uno de esos sítenos gran- 
diosos al que se libra dando traspiés que lo 
inutilizan. 

Precisamente en esos días en que Correas le 
comunicó que era su medianero y que sobre 
esta base podría trabajar por sí, Biauchetto 
había ido al pueblo á cumplir un deber, según 
se lo dijo á aquél cuando pasaban á caballo en 
dirección opuesta por la tranquera. De regreso 
le enseñó á Correas su papeleta de Guardia Na- 
cional. Había ido á enrolarse por haber cum- 
plido la edad que marca la ley. El comandante 
del distrito, que era el misino á cuyas órdenes 
había servido cuatro años atrás* le expidió la 
papeleta en virtud de la naturalización que de 
hecho y de propio derecho había Biancbetto 
efectuado. 
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Estas circunstancias y la de encajar el santo 
de la única hija de Correas en uno de esos 
días, decidieron una fiesta en la estancia, á la 
que fueron invitados los amigos de las inme- 
diaciones. 
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CAPÍTULO XVI 



EN EL BAILE 



Entre un baile de estancia y un sarao de ciu- 
|¡ dad hay la diferencia que media entre lo es- 

j pontáneo pinto resco-y.±a almibarado cómico; 

entre un chaleco de fuerza y un saco holgado; 
entre el placer que traspira por todos los poros 
y el que se finje adhoe con desenfado teatral. 
Un sarao está subordinado al preceptismo es- 
í '■ peculativoy á la etiqueta implacable: los convi- 

dados conocen de antemano el programa al 
cual se ajustan aunque revienten. Un baile de 
estancia es siempre la novedad sujeta al capri- 
cho de un momento, la cual sorprende como si 
se tratara de un ramillete de flores silvestres 
cuyos matices se ve por la vez primera. En el 
primero todos se embuten en un rigorismo cu- 
yos perfiles varían según la posición social, la 
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-experiencia en esas cosas ó el arte de engañar 
con seriedad, cuándo se ríe por dentro hasta de 
la probabilidad de la muerte fulminante del 
dueño de casa que tales aves reúne. En el se- 
gundo cada uno actúa según sus medios para 
agradar á los demás, porque todos se sienten 
iguales, y tanto que, si el baile se convierte en 
velorio, todos son como de la familia, porque 
son así efectivamente en las alegrías de la vida 
y en las nebulosas de la muerte. En el uno el 
bostezo, el hastío, el deseo de cambiar de deco- 
ración comienza inmediatamente después que 
se ha cumplimentado á quien conviene cumpli- 
mentar, que se ha bailado con quien es nece- 
sario bailar y que se ha comido en compañía 
de la persona con quien es útil comer. En 
el otro el tiempo pasa leve de sol á sol ó de luna 
á luna, porque lo útil y lo especulativa no en- 
tran en ese ambiente sano, donde mujeres y 
hombres confunden sus candores para diver- 
tirse con la sencillez de los niños. Y tanto es 
así, qué cuando el cansancio postra á los dan- 
zantes,- suenan las guitarras de reserva y luego 
viene la cena á lo largo del gran galpón, el 
descanso de los que volverán á la hora del mate, 
el almuerzo, la sortija y las carreras, la payada 
y el baile hasta el anochecer,— veinte y cuatro 
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3g horas durante las cuales el gaucho con su mu- 

"< jer y con sus hijos se propicia esas válvulas 
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de escape para recomenzar su rudo trabajo 
que no tiene otra tregua que la larga tregua de 
la muerte. 

Era la primera fiesta con que Correas obse- 
quiaba á su hija Carmen con motivo de [cumplir 
ésta diez y seis años. 

Como todas las de su clase, Carmen había 
vivido perpetuamente asida á la pretina de su 
5 madre, sin otras nociones del mundo exterior 

que las muy elementales y tardías que ilega- 
li¡¡ ban á su hogar. Pura, ingenua, de una inge- 

rí nuidad que prevalecía sobre los cambios que la 

naturaleza iba operando en ella, sentía, pensaba 
y quería alrededor de sus padres. 

El más allá! del más allá no veía ella más 

que el despuntar de la aurora ó la puesta del 
sol, y esto le bastaba para dormir con sueño de 
niño y para que se deslizasen sus días blan- 
dos, apacibles y alegres. Era natural, pues, que 
el trato con las gentes le suscitase timideces y 
rubores, desazón y sobresaltos mucho mayores 
que los que «entía cerca de un toro bravio 'ó 
montando un redomón. En la escala de lo pri- 
mitivo se avenía con las expresiones más sel- 
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váticas de la naturaleza en que se había desen- 
vuelto. 

Cierto es que si esa timidez ó ese rubor se 
ponían á prueba,<su fisonomía se transformaba 
al favor de la altivez indomable de su raza, y 
que en uno de esos momentos nadie habría 
tenido influjo sobre ella de no ser sus padres ó 
el hombre á quien hubiere entregado su cora- 
zón. ¡Su corazón 1 . . . • ¿sabía ella acaso que 
su corazón debía palpitar algún día por otro 
cariño que no fuese el que á sus padres profe- 
saba ? Más de un rico estanciero había querido 
aspirar entre la pasajera onda del viento el per- 
fume de esa margarita silvestre; y alguno se lo 
comunicó tímidamente á Correas. Pero Correas 
había escuchado la cuita con cierto rugido sordo 
de león herido, y al rugido habíase seguido el 
perpetuo silencio. 

No era una belleza, pero tenía la gracia y las 
seducciones de la juventud cuidada, aseada, 
sencilla y candorosa. Trigueña y sonrosada, 
respiraba con ese abandono voluptuoso de la 
que recién se siente mujer, entreabriendo una 
boca irreprochable y velando sus hermosos ojos 
negros con cierta languidez contemplativa, 
como si en las palpitaciones de su pecho levan- 
tado contase los instantes que le quedaban de 
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esa existencia prístina, sin esperanzas que 
arden como en una pira durante los ensueños, 
pero tampoco sin desencantos que dejan meras 
cenizas en el corazón mejor puesto. 

Correas la encontraba encantadora, y tanto, 
que ello había llegado á ser para él motivo de 
mortificantes desvelos. Más de una noche había 
-recordado la cuita de algún postulante y las 
tentativas de otros que á la distancia habían 
querido operar sobre el corazón de Carmen. Y 
-ese hombre manso, bueno, generoso, capaz de 
llegar á la abnegación, había experimentado 
vuelcos terribles y ganas, le habían venido de 
sa?ar del cinto su puñal, y retar con un tajo 
al que pretendiese arrebatarle á su hija. 

¿Para qué la pretendían? Para casarse con 
ella, para sacarla de sü lado. No, se decía, mien- 
tras yo viva vivirá así como es, á mi lado: de- 
berá casarse algún día, porque así .es la vida, 
.pero yo quiero que este día esté muy lejos, y 
mi voluntad es la que se ha de cumplir, porque 
soy el padre. 

. Y al devaneo de la ira sucedía la explosión de 
los, celos despertados ante la idea de que esa 
niña á quien él había adorado en la cuna, en cu- 
yas caricias había bebido la dicha, lo pospon- 
dría en su amor por el primer venido, por cual- 
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qüiora, quizá algún calavera que la haría su- 
frir. 

Ese hombre fuerte en las batallas de la vida, 
no tenía armas para defenderse de este tierno 
sentimentalismo, y humedecía con lágrimas 
su almohada diciéndose con- dolor profundo 
que su hija no le amaba como él á ella; y el 
odio de cualquier hombre que le disputare ese 
amor sombreaba su espíritu con ese tinte déla 
sangre humeante en el filo de una daga justi- 
ciera. 

Y cuando en el paroxismo de su devaneo con- 
templaba el naufragio del amor de sus amores, 
se aferraba á la dnlce esperanza de que ese ex- 
tremo tal vez no llegaría, pues su Carmen se 
conservaba como cuando tenía diez años, y dia- 
riamente le prodigaba las mismas caricias, bas- 
tándole una señal, una palabra para que en su 
casa t\q dominase otra voluntad que la de él. 

Y no obstante esa disposición de su ánimo, 
había organizado una fiesta en su estancia, faci- 
litando él mismo los medios para que su hija 
llegase al resultado que él quería alejar. Ella 
no había solicitado ni insinuado semejante 
cosa. 

Era él, él solo, el autor de tudo: él, quien 

11 
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4 propinaba los proyectiles para la batalla que 
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ic quizá se empeñaría y en la cual quedaría heri- 
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,.¿a do de muerte. ¿Qué fuerza impulsiva lo domi- 

C'Z naba? ¿Quería hacer una prueba con su hija? 

¿ Quería saber á qué atenerse respecto de quie- 
nes la pretendían? Nada de esto; procedía con 
esa inconscienciain explicable con que el hom- 
bre concurre á que se produzcan los hechos que 
le son muy antipáticos, como si una fatalidad 
maldita lo empujase hastaun precipicio en cuyo 
borde la cabeza vacila y el cuerpo cae. 

De la fiesta se trataba, y Correas no podía 
retroceder en circunstancias en que comenza- 
ban á llegar los convidados más íntimos á la 
comida de una ternera con cuero que debía 
preceder al baile de la noche. Para facilitar el 
acceso á los danzantes habíase transportado al 
galpón la mesa de caoba del comedor, agregán- 
dole largos tablones de pino sujetos sobre ban- 
cos, y esa habitación y otra contigua, igualmente 
espaciosa, habíanse habilitado para sala de 
baile. 

Ninguna señal aparente traicionaba la acari- 
ñada complacencia con que Correas obsequiaba 
á sus amigos. Solamente su mujer le notó algo 
pálido. Todas las mujeres adivinan por dentro 
y fuera lo que tienen sus maridos, cuando real- 
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mente los quieren. La de Correas lo adivinó, 
pero no atinó á otro remedio que al de decirle á 
su hija que, por la noche, no bailase con nadie 
más de una pieza. A fe que era el único que po- 
día dar, siquiera fuere como calmante. 

Durante la comida Correas departió jovial- 
mente con sus amigos, y como alguno le pidiese 
que siquiera en ese día les hiciese oir su guita- 
rra, les prometió que lo haría más tarde y agre- 
gó que oirían también á Bianchetto, el cual no 
había despegado los labios desde su asiento, al 
lado de la esposa de Correas y frente á éste y á 
su hija. 

La mesa rebosaba alegría. Verdad es que era 
un remedo de las de Camacho, y la alegría ha- 
bía entrado por el estómago, como diría Brillat 
Savarain. En pos de uno de esos pucheros que 
únicamente en las estancias se sirve y que se 
compone de un caldo color de oro, de un buen 
hueso, aVe y varias legumbres, habíase presen- 
tado el famoso costillar de ternera con cuero 
al que se le rindierou honores excepcionales, 
y en seguida un sabroso guiso de pollo con 
arroz, papas y ajises, y todavía unos pasteles 
hechos por la dueña de casa, y por fin dulces 
variados y café, todo esto rociado con buen vino 
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«$ catalán, que era la especialidad de don Jerónimo, 

•j-j el principal almacenero del pueblo. 

cí| La beatífica complacencia que propinan los 

t«á alimentos sanos en los estómagos sanos, y el 

rocío del vino catalán de don Jerónimo, efec- 
tuaron su pronunciamiento con el último boca- 
do de dulce. El alcalde compadre de Correas 
estaba desesperado por echar su brindis, pero, 
como cualquier orador de banquete, quería ser 
solicitado, y para conseguirlo comenzaba por 
solicitar á los demás. El comandante del dis- 
trito, solicitado reiteradamente, levantó el vaso, 
y á fuer de funcionario que no debía salir de 
cierto preceptismo semioficial, dijo así : «Brindo 
por la felicidad de nuestro amigo Correas, que 
es la de su mujer y su hija, á los que Dios con- 
serve muchos años.» — Y se quedó muy fresco, 
á pesar de una mueca del alcalde que se pro- 
metía decir mucho mejor. 

Había preparado unos versos alusivos, pero 
cuando se puso de pie para recitarlos, avínole 
lo que á aquel famoso orador nuestro, quien de- 
signado para pronunciar la alocución patriótica 
en honor del centenario de San Martín, en el 
antiguo teatro de Colón, pretendió hacer creer 
al auditorio que improvisaba, comenzando á 
recitarla de memoria y embrollándose en el pri- 
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mer párrafo, á tal punto que tuvo que sacar del 
bolsillo del frac su discurso escrito. 

El alcalde fué menos feliz porque no llevaba 
escritos sus versos. 

Ayer eras una niña 
hoy eres ya una mujer, 
crisálida que en instantes 
mariposa llega á ser. 



Ayer, 



dijo; y se le acabó la cuerda. Se le acabó irre- 
misiblemente. Un momento más de silencio 
angustioso, y era como para fingir un desmayo» 
Al alcalde no se le ocurrió eso sino estotro. 

— Lo mismo en prosa que en verso, has de 
saber que más vale la humilde matita verde 
que diez árboles ruinosos: que quien aletea 
mucho, se fatiga á lo mejor, que por subirse 
muy alto se suele caer sin sentido, y que las flo- 
res más puras no son las que más se muestran, 
sino las que humildes nacen, y humildes viven 
y crecen. Si tu perfume has de dar, dalo de una 
vez por siempre, no sea que te quede algo que 
te cause sinsabores. 

Carmen se puso colorada como grana. Correas 
y s if mujer agradecieron al alcalde sus buenas 
intenciones,las cuales se habrían prolongado si 
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5 los demás amigos no se hubiesen levantado de 

"? la mesa. 

z Al anochecer comenzaron á llegar las cabal- 

* gatas de convidados al baile, cayos preludios 

2 bordoneaban cinco guitarristas de esos que no 

se cansan ni á la madrugada. Sin pérdida de 
tiempo se organizó un pericón y cadauno tomó 
su compañera. Un gaucho joven, apuesto y her 
i raoso, con tirador recamado con algunas onzas 

» de oro, y grandes espuelas de plata, ofreció su 

i mano á Carmen. Era el mismo que desde hacía 

algún tiempo la pretendía á la distancia. Correas 
1 le había seguido con la vista y no pudo re- 

primir un movimiento de disgusto. Á su lado 
tí ; se hallaba tranquilamente Bianchetto . 

; — ¿Sabes que no me gusta que Carmen baile 

;« \ con ese hombre? le dijo. 

— No lo sabía, señor. 

— Le diré á su madre que se lo prevenga, y 
antes que concluya el pericón vé á sacarla. 

— Está bien, señor, respondió Bianchetto sor- 
prendido de esta salida inusitada de Correas. 

El bastonero hizo la señal de comenzar, y los 
hombres dieron dos vueltas alrededor de sus 
compañeras, tomándolas en seguida de la mano 
y haciéndolas pasar por bajo los brazos levanta- 
dos, con una delicadeza y una gracia que no se 
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observa siempre en los lanceros y cotillones de 
salón, los cuales pecan de burdos ó extravagan- 
tes. Llegó por fin la cadena y los primeros que 
salieron al medio fueron Carmen y el gaucho 
buen mozo y rico. Las guitarras callaron y el 
gaucho, con una audacia dignamente sostenida 
en las miradas de sus ojos negros, dijo de esta 
manera: 

Tus labios dicen que no, 
tus ojos dicen que si: 
ó tú te estás engañando 
ó he de ser dueño de ti. 

Los ojos de Correas brillaron cómodos puña- 
les ai oir esta declaración que algunos acogie- 
ron con aplauso. Contra lo que podía creerse, 
Carmen no se inmutó. En caso semejante una 
gaucha, por ingenua que sea, no puede quedarse 
callada. Ella respondió así: 

Agua, á lo lejos, los ojos 
en la Pampa suelen ver, 
no es agua : sólo es mirage 
que nos llega á enceguecer. 

— ¡Bravo, bravo! dijeron en coro los concu- 
rrentes, mientras las guitarras seguían el acom- 
pañamiento del pericón. 

En otra vuelta de la cadena le tocó el turno 
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al alcalde, acompañado de una mocetona viva- 
racha y zapateadora, á la cual pretendía bajo pa- 
labra de casamiento. El alcalde se plantó como 
quien no vacila y dijo con la cara más triste 
que alguna vez pudo matizar el vino catalán de 
..^ don Jerónimo: 

•4 Vaga el ave cuando cortan 

el árbol en que hizo el nido : 
yo vago en eterna noche 
porque me falta tu abrigo. 

La gaucha sonrió picarescamente y espontá- 
nea como ^el trébol que brota en los campos, 
improvisó esto: 

Entre volar y vagar 
hay diferencia muy poca: 
si quiere vagar de día 
puedo prestarle mi ropa. 
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CAPÍTULO XVII 



DESPUÉS DEL BAILE 



Al terminar el pericón, Bianchetto se aproxi- 
mó á Carmen. Los ojos del gaucho buen mozo 
y rico que la daba el. brazo, se inyectaron en 
sangre cuando Carmen tomó el de Bianchetto. 
Éste no pudo menos que notarlo y se dijo para 
sí que, de no ser la indicación de Correas, la 
cual era orden para él, no habría pensado en 
sacar á bailar á Carmen. Por esto y por la pro- 
pia conducta que con ella observaba, no se en- 
contraba cómodo del brazo de la hija de su 
patrón. 

¿Porqué le había pedido éste que la sacase 
á bailar? ¿No podía haberlo pedido al coman- 
dante ó al alcalde, que eran sus amigos ? ¡ Ah ! . . . 
quería darle esta prueba de mayor confianza á 
él, antes que anadie. Pero su incomodidad no 
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disminuyó con tal explicación. Por el contra- 
je rio, se sentía más atado respecto de esa niña en 
cuya casa vivía y con la cual no había cambia- 
do más palabras que las necesarias para el trato 
-5 diario. 

'.'Z Ella y él habían crecido sin observarse pro- 

3 píamente: ella absorbida en sus padres y él en 

IJ su trabajo: ella recatada y él retraído. Dos ó 

tres ocasiones en que él había entrado á las habi- 
taciones á darle á Correas alguna respuesta y 
había salido Carmen á preguntarle lo que de- 
seaba, ella se había puesto colorada y él tam- 
bién. ¿Porqué? Ni el uno ni la otra lo sabían. 
Á él le había fastidiado la emergencia irreme- 
* diableóla cual se había reproducido. Ella se 

había ruborizado después, cuando sola, se pre- 
guntaba si Bianchetto, al verla colorada, se 
habría imaginado que ella acababa de come- 
ter alguna acción impropia, como comer á escon- 
didas algún dulce destinado para todos ellos, ó 
atarse la liga frente á alguna ventana. 

Sin pensarlo y sin quererlo habíanse arre- 
glado de manera que no se hablaban sino lo in- 
dispensable, que no se miraban sino cuando el 
casólo imponía y que no se encontraban jamás 
sino en presencia de la mujer de Correas ó de 
éste. Cuando Correas llamaba á Bianchetto á 
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tocar juntos la guitarra, Carmen se retiraba con 
su madre. Si Correas las llamaba, traían con- 
sigo la costura y no levantaban la cabeza sino 
para aplaudir con un « ¡ Muy bien ! » á los guita- 
rristas. 

Eran como dos extraños bajo eJ mismo techo. 
Cuando se llamaban por su nombre, por tal ó 
cual circunstancia del trabajo ó porque Correas 
necesitaba de ellos, lo hacían en tono impera- 
tivo, como si quisiesen dar á entender que era 
una causa extraña laque los obligaba á ocu- 
parse de sí. Así vivían tranquilos el uno enfrente 
del otro. 

Dado este acomodamiento raro, la transición 
era demasiado brusca para que Bianchetto se 
encontrase bien dando el brazo á Carmen. Ésta 
no atinaba á decirle palabra, ni él tampoco. No 
era violencia, propiamente, era inquietud lo que 
experimentaban, y tanta, que de muy buena 
gana habrían renunciado á estar juntos como 
estaban. Ella temía decir alguna tontería y él 
algo que pudiera disgustarla, porque ella ins- 
piraba respeto y ella le inspiraba veneración. 
Y la música del vals proseguía, y tampoco 
habían bailado ni fijádose en las gentes, ni es- 
cuchado el bullicio, ni nada, abstraídos en una 
especie de contemplación en el vacío. 
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Fué el gaucho buen mozo y rico quien rom- 
pió este hielo solicitando nuevamente á Car- 
men para bailar. Ésta le respondió, bajando 
.3 los ojos, que tenía compañero para esa mazurka, 

]> y el gaucho se retiró algunos pasos sin perderla 

'^ de vista. ¡Ay ! Bianchetto se la habría dado de 

^ mil amores para salir de su situación insoste- 

i nible. Y ahora se complicaba degenerando en 

a¡ ridículo si no bailaba... Fuerza era resig- 

narse. . . 

Y se resignaron. Bianchetto y Carmen se 
balancearon entre los acordes de la raazurka, 
colorados como grana. Era la primera vez que 
sentían recíprocamente -su contacto. La prueba 
era fuerte para estos dos muchachos ingenuos 
que se habían imaginado impalpables y extraños 
el uno respecto del otro, queriéndose sobreponer 
á las exigencias de la vida, movidos por una cau- 
sa que no podían precisar y que era sencilla- 
mente absurda. Apenas terminó la mazurka 
vino el alcalde y le sacó á Bianchetto enorme 
peso llevándose del'brazo á Carmen. 

Bianchetto salió de la sala como atontado : 
necesitaba aire: no sabía lo que tenía, pero se 
sentía mal y quería estar solo. ¿Habría he- 
cho mal en bailar con Carmen? ¿Qué diría 
Correas? ¿Y por qué Carmen no había que- 
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rido bailar con el gaucho buen mozo y sí con 
él? ¿ Porqué se estremeció ella cuando él le pasó 
el brazo por la cintura? ¿Qué tenía Carmen? 
¿Qué sucedía que él no lo sabía? ¿Y por qué le 
ardía la cabeza, y se encontraba mal también 
allí donde había querido estar solo ? 

Todos estos motivos se chocaban, se revol- 
vían, se estrujaban en su cráneo sin que pudiera 
explicarse ni el porqué de su brusca salida 
afuera. ¿No era esto una necedad? ¿ No se tra- 
taba de bailar y divertirse ? ¿ Qué dirían si lo en- 
contraban allí solo? Se puso de pie sugestionado 
con esta última consideración y se dirigió á la 
sala. 

Al detenerse cerca de la puerta de entrada, 
pasó Carmen del brazo del comandante y le 
miró. 

Le miró,y él sintió un estremecimiento inex- 
plicable, como si toda su sangre afluyera á su 
cabeza oprimiéndole el corazón y velando sus 
ojos. Creyó que estaba enfermo y quiso reti- 
rarse nuevamente, pero ¡cosa rara! Su volun- 
tad no dominaba sus pies. Éstos eran como 
clavados en el suelo. Una fuerza irresistible lo 
mantenía allí. El torbellino de bailarines no le 
permitía ver á Carmen, pero parecía que supie- 
se cuándo debía pasar cerca de él, porque volvía 
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la cabeza del lado en que ella venía. En una de 
estas ocasiones Carmen le miró con sos ojos 
límpidos y poros, y otro estremecimiento con- 
movió su corazón. 

Ya no tuvo dada: estaba enfermo. Quizás la 
falta de sueño y el haber comido más de lo qne 
tenía por costumbre, le traían esos ahogos y 
estremecimientos que bañaban de sudor frío 
todo su cuerpo. No podía ser sino eso. ¿ No le 
miraba Carmen diariamente lo mismo que le 
había mirado esa noche? ¿Qué influjo podía 
tener esa mirada sobre él, cuya frialdad y cuyo 
retraimiento eran geniales?... Sí... estaba 
enfermo y se retiraba. . . En el instante en que 
iba á hacerlo, sus ojos se encontraron con los 
de Carmen. .. ¿Qué pasó por él? '¿Lo sabía él 
acaso?... Como un sonámbulo ó como un 
maniquí con cuerda para andar, salvó la distan- 
cia que de ella lo separaba, y sin decirla pala- 
bra y sin dejar de mirarla, la ofreció el brazo 
que ella aceptó ruborosa, . emocionada, palpi- 
tante. . . 

Demás está decir que Correas había seguido 
con los ojos á Carmen, y que se tranquilizó 
cuando notó que el gaucho buen mozo y rico no 
insistía en sacarla á bailar. Solamente observó 
que á eso de las tres de la mañana Bianchetto 
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había bailado seis piezas con su hija, y que 
cuando no bailaba con ella, ella y él se mira- 
ban sonriendo. Pero le pareció todo lo más na^ 
tural : — dos muchachos que habían crecido casi 
juntos y á quienes el baile seducía, nada más. 
Por otra parte, él mismo lo había autorizado 
pidiéndole á Bianchetto que bailase con ella, y 
no había más que decir. Estaba tranquilo. El 
alcalde que por nada había descuidado hacer 
amorosas visitas á las frasqueras de ginebra, se 
le acercó y enseñándole á Carmen y Bianchetto 
que se miraban, balbuceando de vez en cuando 
alguna palabra, le dijo: 

—En el camino en que vamos, tendremos no- 
viazgo en casa. 

— No se engañe, compadre, le respondió 
Correas, malhumorado — mi hija no tiene novio 
— si lo quiere empezará á buscarlo cuando yo 
me muera. 

— Ponerle puertas al campo, es pedir color al 
viento; deje á su hija tener hijos pa que lo pei- 
nen los nietos, argüyó el alcalde que pretendía 
estar en vena. 

Correas sonrió tristemente, y empezó á obser- 
var con atención á Bianchetto. Éste permane- 
cía de pie dando el brazo á Carmen. Parecía 
abstraído, pues no participaba de la alegría con 
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; jq que los demás convidados festejaban el derro- 

!g che de espiritualidad de dos payadores que se 

!3S esforzaban por aventajarse. Nada alarmante 

3 pudo ver Correas, y renunciando por el momento 

^ á mayores investigaciones, se fué cerca de los 

~ guitarristas que le llamaban para cantarle an- 

tes de retirarse unas décimas en agradecimiento 
á la noche amena que habían pasado. 

Era ya día claro cuando salieron á buscar sus 
caballos para retirarse los convidados que habían 
venido con sus familias. Á las seis se habían 
ido todos. Sólo quedaban seis ú ocho en el gal- 
pón tomando mate y haciendo charlar al alcal- 
de, como que era día de fiesta y podían seguir la 
verbena. 

Correas iba y venía de sus habitaciones al 
galpón. Bianchetto les acompañó un buen ralo 
y después dio cualquier pretexto para recogerse. 
Al irá entrar en su habitación oyó detrás de sí 
una voz que le decía: 

— Quería decirle que antes de separarnos be- 
bamos una copa juntos. 
Era el gaucho buen mozo y rico. 
— Le doy las gracias, pero no bebo, respondió 
Bianchetto. 

— ¿Tiene miedo de beber conmigo? argüyó el 
gaucho con voz meliflua. 






— Tengo sueño. 

El gaucho le miró fijamente y dejando caer 
sus palabras una á una, le dijo : 

— Sobre mí solo ha de pasar el que me clave 
en el suelo : Vd. ha querido pasar nada más que 
porque dicen que no es manco, pero sepa que 
por una mujer, menos que por nada, he de tener 
yo mi cuero para negocio. 

La efigie de Carmen apareció ante los ojos de 
Bianchetto: comprendió que los celos movían á 
ese hombre y lo que este hombre quería. 

— Vea, don Luis, le dijo con voz perfectamente 
tranquila, no le he ofendido ni quiero ofenderle 
á Vd. en nada: ninguna mujer le disputo á Vd. 
porque con ninguna tengo que ver. 

— A mí con esas, dijo el gaucho ya encoleri- 
zado, pues para que alguien le conozca voy á se- 
ñalarle del lado de montar. Veré si asile sube 
la sangre. 

Y desnudó una filosa daga. 

En la escuela de Correas, Bianchetto había 
aprendido á ser valiente y á familiarizarse con 
esos lances repentinos en que se empeñan los 
gauchos. 

— No me comprometa aquí, don Luis, le dijo; 

15 
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vamos detrás de aquellos paraísos, y ya que Vd. 
lo exige, que sea lo que ha de ser. 



•^ Yciñéndosesu daga se dirigieron al sitio indi- 

ly cado. 

2 Bianchetto no llevaba poncho. El gaucho 

,Z caballerescamente arrojó lejos el que llevaba al 

brazo. 
Ambos se sacaron el saco de paño, y sin 

j[ hablar palabra, sin perderse un movimiento, 

con la| mirada fija en las dagas brilladoras, se 
envistieron intrépidos y serenos como esos ca- 
balleros de las justas medioevales á quien tanto 
se hermosea en las láminas. 

Los dos eran hábiles tiradores, los dos jóve- 
nes y vigorosos. Las dagas antes se habían 
mellado que no tocado el cuerpo del contrario. 
Apenas algún araño en la mano. Bianchetto 
pretendía desarmar á don Luis, pero esto era 
empresa difícil. 

Quizá por tentar un golpe decisivo en tal sen- 
tido pegándole en la mano á su contrario, estiró 
demasiado una pierna, y al ir á recogerla mien- 
tras paraba un hachazo feroz, resbaló y cayó 
para atrás. Don Luis bajó el brazo y sonrió con 
soberbio desdén. Pero Bianchetto se incorporó 
al punto y entonces cada uno trató de terminar 
antes que el cansancio les postrase. Don Luis 
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amagó un hachazo, y describiendo una rapidí- 
sima curva se fué á fondo. Su daga resbaló por 
el abdomen de Bianchetto cuando éste tirándole 
una puñalada de punta al pecho lo hería en el 
murió. 

En este momento llegaron Correas, el alcalde 
y demás amigos, avisados por el panadero que 
los había visto al pasar por los paraísos. Un 
gaucho nunca hace cargos por una pelea entre 
gauchos. Algún motivo hay, eso basta, como 
quiera que el hecho sea irremediable día más 
día menos. Fortuna fué que el alcalde, sobre 
ser amigo de Correas, era de los convidados y 
tenía una mona fortísima inclinada á lo gran- 
dioso y á lo magnánimo; que de no ser así, la 
cosa no habría pasado como pasó. En menos 
de lo que canta un gallo salieron á escape en 
busca del médico, por si le hallaban, mien- 
tras los más entendidos lavaban los heridos 
y les aplicaban fomentos de salmuera ó sea 
agua con sal gruesa. La herida de Bianchetto 
era la más leve, pues no había interesado órga- 
no alguno. La de don Luis era más profunda, 
pero tampoco era grave. 

Cuando el médico lo hubo declarado así y don 
Luis iba á ser conducido á un carrito de la es- 
tancia para ser transportado á la suya que es- 
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r5 taba ahí cerca, el alcalde despejado con el aire 

fresco de la mañana, cuyas ondas murmuraban 
c:3 sobre su frente cárdena, pues por nada del mun- 

2> do había podido encontrar su sombrero, creyó 

del caso ejercitar su autoridad acercándose á 

i ambos combatientes para decirles : 
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^-i —De casa de nuestro amigo, nadie se ha de ir 

4¡* agraviado: quiero que me prometan que desde 



h;Í hoy son tan amigos como buenos se han mos- 

¿ir» trado. 

Bianchettoy don Luis se tendieron la mano 

Ür Y se despidieron . El alcalde se retiró el último, 

tomando prestado un sombrero, pues el suyo se 
había resbalado misteriosamente. Bianchetto 
se conceptuó feliz al verse solo en su habita- 
ción. Temía el interrogatorio de Correas. Pero 
éste no le dijo palabra sobre el particular ni 

? ? en ese momento, ni por la tarde cuando fué á 

verle con su mujer. 









-*"' » 






CAPÍTULO XVIII 



LO PREVISTO 



Á los once ó doce días se levantó Bianchetto. 
Su herida estaba cicatrizada, pero el médico le 
había impuesto que no montase á caballo ni 
caminase sino lo muy indispensable. Correas 
había ido á informarse de don Luis y éste pa- 
recía seguir sin mayor novedad, aunque tam- 
poco podía montar á caballo por la situación 
de su herida. 

Correas no había despegado los labios sobre 
el incidente en su casa, y era invariablemente 
el mismo con Bianchetto. Una de esas tardes 
que juntos tomaban el fresco, Bianchetto que 
comprendía que era á él á quien le tocaba dar 
explicación, hizo un esfuerzo para decirle á su 
patrón. 

— Vea señor, yo venía á acostarme y don Luis 
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me siguió hasta mi cuarto. Yo no quería pelear 
y él quiso afrentarme. Entonces le pedí que fué- 
semos un poco lejos y peleamos. 

— ¿Y qué habías tenido con él esa noche? le 
preguntó Correas. 

Esta pregunta tan natural desconcertó com- 
pletamente á Bianchetto. 
-• — Nada, señor. 

£ — ¿Qué fué lo que te dijo? 

— Á la cuenta señor, agregó Bianchetto bajan- 
do la cabeza y haciendo dar vueltas al sombrero 
con las manos, don Luis ha querido bailar él 
solo con Carmen, porque me dijo que yo quería 
sobreponerme á él, y si yo saqué á bailar á Car- 
men es porque Vd. me lo indicó. 

— Bueno, lo hecho, hecho está. Vamos á ce- 
nar, y mañana que podrás montará caballo ire- 
mos hasta el puesto del Sauce, dijo Correas en 
el mismo tono indiferente. Quiero sembrar al- 
falfa allí y es necesario que te vayas á ese puesto. 
Te convendrá porque ese retazo del campo es 
mejor para tus ovejas. 

—Está bien, señor, dijo Bianchetto. 

En la mesa la escena de siempre. Bianchetto 
lacónico y circunspecto. Correas reposado y 
tranquilo. Nada parecía turbar la bendita paz 
de esa mesa humilde y frugal de hombres de 
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trabajo y de mujeres sencillamente virtuosas. 
Dos ó tres, veces Correas sorprendió á Carmen 
mirando á Bianchetto, y se limifó á cambiar con 
su mujer una de esas miradas furtivas que va- 
len toda una frase para los esposos que ocupan 
el mismo lecho. 

Al día siguiente Correas se dirigió con Bian- 
chettoal puesto del Sauce distante unas veinte 
cuadras de la estancia, y quedó convenido de 
que el último se trasladaría allí, debiendo co- 
menzar inmediatamente á sembrar alfalfa. 
Bianchetto dejó el cuartito que había ocupado 
más de cuatro años, desde que llegó á la estan- 
cia con el primer ponchito que le compró 
Correas, se despidió conmovido de la mujer de 
éste y de Carmen, y sofocando una de esas 
lágrimas que suelen caer de los ojos de los 
niños mimosos cuando dejan la casa paterna 
para marcharse á un pupilaje siempre rigoroso, 
fué á instalarse en su nueva vivienda. 

La mujer de Correas no había preguntado 
cosa alguna, ni pretendido averiguar, según su 
modo de ser, sumisa á lo que mandaba su ma- 
rido. Lo que éste hacía estaba bien hecho por 
que él lo hacía. No obstante, en esta ocasión, 
mujer al fin, empezó á cavilar sobre la resolu- 
ción de su marido de alejar á Bianchetto. Su 
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hija cosía frente á ella, é igual motivo la pre- 
ocupaba, como que habíale avenido una tristeza 
inusitada desde la tarde anterior en que se mar- 
chó Bianchetto. Dos ó tres veces estuvo á punto 
de aventurar una pregunta, prevalida de la con- 
fianza que tenía con su madre, pero se había re- 
cogido. La curiosidad interesada es un aguijón 
que traspasa todas las ingenuidades y vence de 
ellas. Carmen estaba inquieta, desazonada, ner- 
viosa, y aprovechando de que su madre se dijo 
si Correas vendría á la hora del mate, la pre- 
guntó: 

— Madre, ¿Bianchetto no vendrá nunca del 
Sauce ? 

— No sé, porque ahora tiene mucho trabajo 
allá. 

Pausa después del desahucio. Nueva tentati- 
va en pos de diez resoluciones. 

— ¿Pero ya no vendrá á comer con nosotros? 
—Eso lo dispondrá tu padre: del Sauce hasta 

acá hay más de media legua. 

Fuerte pinchazo con la aguja en el dedo ín- 
dice, seguido de un ¡ay! y de un chorro de 
sangre. 

— ¿Qué tienes? preguntó la madre alarmada. 
— Me he pinchado con la aguja, dijo Carmen, 

y ella que se había rebanado dedos con el cu- 
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chillo de la cocina, y que había soportado gol- 
pes del caballo y pasado por trances más fuer- 
tes, rompió á llorar amargamente diciéndose 
que « iba á salirle un uñero en el dedo ». 

Á una madre no se le engaña con esta ni con 
otras músicas. La madre comprendió al punto 
á lo que respondía ese llanto, y con el corazón 
oprimido, pero aparentando tranquilidad: 

— No-es nada: date con el dedal un poco fuer- 
te, y después te pones un poco de salmuera. 

Estas escenas se repitieron varias veces con 
el mismo resultado. Á los dos ó tres días Car- 
men comenzó á perder el apetito. Su buena ma- 
dre la preguntó si estaba enferma. — No, madre, 
la respondió con los ojos inyectados en lágri- 
mas que apenas contenía. Por las tardes dejó 
de ir á la tranquera, como era su costumbre, á 
ver ponerse el sol. Y una noche en que su padre, 
en tono de dulce reproche, le recordó que no le 
había besado al pedirle la bendición antes de 
acostarse, rompió en amargo llanto y le besó dos 
ó tres veces en un transporte de ternura. 

Estas novedades impresionaron dolorosamen- 
teá Correas. La palidez aflictiva de Carmen, su 
melancolía, el cambio que en un mes se había 
operado en ella, le hirieron en lo más íntimo, y 
en la lucha que entabló consigo mismo no sabía 
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qué camino tomaría. Él sufría en viendo sufrir 
ásu hija. ¿Estaría en efecto enamorada? ¿Se- 
ría Bianchetto ? . . . Correas quiso conocer toda 
la verdad. Durante el mate de uno de esos días, 
díjole á su mujer en tono indiferente: — Luego 
tengo que ir al Sauce : si quieren acompañarme 
•iremos los tres. 

Al oir esto, el mate vaciló en las manos de 
Carmen que lo cebaba á su padre; un secreto 
goce iluminó lafisonomía de la pobre muchacha, 
y mucho antes de que bajase el sol ya estaba su 
caballo ensillado y ella preparada con una co- 
quetería infantil que arrancó á Correas una son- 
risa tristísima, precursora de su desengaño. 
Cuando llegó la hora corrió alegre como en sus 
mejores días atraerle á su padre el sombrero, el 
poncho y el rebenque, y montó á caballo con la 
agilidad de un domador. 

Correas y su mujer iban al tranco, pero resul- 
taba que el caballo de Carmen, sea porque hacía 
más de un mes que no lo montaba, ó sea porque 
ella lo llamase con la rienda, medio se encabri- 
taba y quería tomar el galope. Hubo que galo- 
par ocho ó diez cuadras. Al enfrentar el alam- 
brado de «Los Ingleses», Carmen fué la prime- 
ra que divisó á Bianchetto parado delante del 
rancho del Sauce. 
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Algo del deslumbramiento ó de la resurrec- 
ción ó de la gloria tocó en la frente á esos dos 
muchachos al encontrarse en la tranquera des- 
pués de más de un mes de ausencia. Aturdidos 
y abstraídos, por poco menos olvidan que allí 
estaban Correas y su mujer. Carmen soltó de 
esta vez el pico para preguntarle á Bianchetto * 
quo cómo le iba allí y que ella había estado con 
mucho dolor de cabeza v no sé cuantas tonterías 
más, y á Bianchetto no le ocurría ni darle á 
Correas cuenta del trabajo, ó de los animales, 
ó de la compostura del rancho, ni siquiera ofre- 
cerle una silla. Aquello fué un desastre, ó me- 
jor, fué una revelación. Fué un rato después 
cuando Bianchetto, comprendiendo que era un 
desatino lo que hacía, con una locuacidad que 
pasmó á Correas, le endilgó un resumen de todo 
lo que había trabajado, concluyendo por in- 
vitarle áque viese un lado del sembrado. 

Á la vista estaba que Bianchetto había traba- 
jado sin descanso y ala par de su pequeña cua- 
drilla de peones. En el suelo estaba la prueba, y 
en el rancho refaccionado y limpio, y en los co- 
rrales y en el galpón y en el montecito de duraz- 
nos y paraísos, estrictamente seguidas las indi- 
caciones de Correas. Correas quedó muy satis- 
fecho por este lado, pero ¡ay! esto no compen- 
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sábalo otro. El padre había penetrado la verdad 
de lo que se pasaba en el corazón tierno é inge- 
nuo de su hija. Ya sabía á qué atenerse y se pre- 
paraba á la lucha. 

Cuando al anochecer se retiraron, Correas le 
dijo á Bianchetto que fuere todos los sábados á 
la estancia á darle cuenta de las novedades que 
ocurriesen. 

Bianchetto les vio alejarse con el sentimiento 
de no ser ave para seguir á su lado, y cuando las 
siluetas se habían perdido en la penumbra, él, 
con la vista fija en dirección de la estancia, que- 
dó ahí, absorto en la fruición gratísima que le 
había proporcionado la venida de Carmen. 

El ensueño sobrevínole lento, enervante, em- 
briagador. Sintió que salvaba el espacio, y que 
entre armonías divinas gozaba de los deleites 
de un mundo exclusivamente reservado para 
él. Con sus manos rasgó las nubes de un pa- 
raíso desconocido, y al inundarse de luz cayó 
de rodillas ante la figura adorable de Carmen, 
confundiendo con esta el fuego devorador de 
sus amores. Y entre los lánguidos estremeci- 
mientos del placer, á los ángeles pidieron alas 
para ir más lejos todavía, y rayos de oro ilumi- 
naron sus frentes inclinadas, y concibieron la 
inmensidad de su pasión. . . Un beso hendió el 
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silencio como una vibración celestial. Un be- 
so ... no mas. . . Bianchetto sintió en sus labios 
ese beso; se puso en pie, extendió los brazos y 
cayó sobre su silla de paja cubriéndose el ros- 
tro con las manos. Lloró, lloró como un cole- 
gial, ó como un enamorado, que es lo mismo, y 
este llanto aplacó su querella. Un rato después, 
cuando su peón encendió luz en el rancho, él 
descolgó su guitarra é imprimiéndole los acor- 
des más tristes, se puso á cantar así: 

«Si eres paloma 
seré yo el nido ; 
si eres torrente 
seré el raudal; 
si eres tristeza 
seré el gemido ; 
si eres la gloria 
seré inmortal. 

Si tú eres rosa 
de nieve y grana, 
lirio pomposo, 
cáliz de flor, 
seré yo brisas 
de la mañana, 
fresco rocío, 
soplo, de amor. 

Si eres del sauce 
sombra doliente, 
y eterno duelo 
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i pompa •»*, 
para : :e pieiia 

*eré el cipré?. 

Largo rato estuvo imprimiéndole á su guita- 
rra los acordes más tristes hasta que empezó á 
cantar una vidalita de su nueva cosecha, que 
decía así : 

En el monte gime 

vidalita 
gime la torcaz, 
porque vive errante 

vidalita 
en la soledad : 
porque vive errante 

vidalita 
en la soledad. 



Sus tiernos suspiros 

vidalita 
por las ramas van, 
como si buscaran 

vidalita 
rama en que posar : 
como si buscaran 

vidalita 
rama en que posar 

Asi nuestras almas 
vidalita 
vuelan con afán, 



239 

tras tiernos ideales 

vidalita, 
que no ven llegar: 
tras tiernos ideales 

vidalita 
que no ven llegar. 

Sus cantos quejumbrosos se habrían prolon- 
gado hasta muy tarde si de repente no le hubie- ; 
«e asaltado* una exigencia que quiso satisfacer 
inmediatamente, diciéndole al muchacho que le 
servía en el rancho, que le trajese su caballa 
porque la noche estaba serena y quería ver el 
extremo del sembrado ; que apagase la luz y se 
acostase. 

Cuando al tranco del caballo hubo llegada 
al extremo del sembrado, se detuvo, observa 
que no había luz en su rancho y torció á la de- 
recha, en dirección á la estancia. ¿ Qué iba á 
hacer allá, á esa hora? Él no lo sabía á punto 
fijo, pero una fuerza irresistible le empujaba y 
el guiaba á su caballo con iguales energías por 
ese camino. No quería galopar porque el galope 
del caballo se oye hasta cierta distancia en el 
silencio de la noche, y los perros de los ranchos 
dan la voz de alarma que se repite hasta el sitia 
en que uno se detiene. Al aproximarse al monte- 
cito de paraísos donde había peleado con doa 
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Luis, en vez de entrar por aquí, dio un rodeo por \ 
la parte exterior del alambrado de la quinta y se 
detuvo del lado opuesto, frente á la trasera de la 
casa. Ató su caballo á un árbol y caminó como 
treinta varas hasta enfrentar á las piezas que 
ocupaban Carmen y la madre de ésta. 

¡Cuan capaz se sentía de cualquier sacrificio 
con tal de conseguir una mirada de Carmen, á 
quien tres ó cuatro horas antes había visto ! Le ' 
ocurrió que esa distancia que los separaba, esa 
pared y esa ventana cerrada, eran horriblemen- ' 
te absurdas; que no debería existir obstáculo 
para los corazones que se bascaban, y que la 
prueba que todo eso era irrisorio se tenía en que 
él estaba comunicándose con Carmen, quien se- 
guramente estaba despierta y sabría que él se 
hallaba allí. 

La soledad v el silencio hicieron descender 
sombras propicias á su devaneo. Su alma invo- 
caba la de Carmen y él creyó primeramente oir 
la voz de ésta y después la vio venir tierna, pura 
y sonriente á ponerle las manos en la frente. El 
pobre soñador cayó de rodillas y permaneció en 
uno de esos éxtasis en que el hombre secues- 
trado por una fuerza excluyente alrededor de la 
cual gira, hace caso omiso del mundo externo, 
á semejanza del niño que contempla una estrella 
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ó del insano que llora contemplando cualquier ¡¡ 

papel escrito que no lee. ; 

No es extraño, pues, que Bianchetto no repara- ' 

se en que su caballo había relinchado dos veces, * 

y que los caballos encerrados en el corral hubie- * 

sen respondido al relincho de ese su compañero i 

que hacía más de un mes no venía á la estancia. * 

Correas tenía el sueño ligero. El relincho le : 

había despertado y le llamó la atención no oir * 

el ladrido de los perros. Esta circunstancia y ¡> 

la de que los caballos habían relinchado, le 
dio á entender á las claras que caballo y caba- 
llero, si es que algún hombre estaba ahí, debían 
de ser conocidos en casa. 

Sin hacer ruido abrió la puerta y salió. Había 
creído oir el relincho detrás déla casa, y allí se 
dirigió. Pero antes de llegar á los sauces divisó 
un hombre sentado ó arrodillado en el suelo. 
Su primer movimiento fué lanzarse sobre ese 
hombre que no podía ser sino un seductor ó un 
ladrón. ¿Sería otra vez don Luis? ¡ Oh! . . . su 
mano acarició la daga, resuelto firmemente á 
sacarlo á planazos hasta la tranquera y condu- 
cirlo él mismo atado á presencia del alcalde. 
Pero pronto se le descubrió la verdad. Uno de 
los perros que dormían en el corredor y que le 

16 
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había seguido, al detenerse él olfateó el rastro 
de Bianchetto, fué derecho á éste y comenzó á 
acariciarle. El contacto del perro sobrecogió á 
Bianchetto quien, volviendo en sí, y dándose 
cuenta de su imprudencia, á grandes pasos lle- 
gó á los árboles. Montó á caballo y rumbeando 
un poco al sur para alejarse de la estancia, tomó 
el galope en dirección á su rancho. 

Correas le había reconocido perfectamente y 
se sintió desarmado ante ese muchacho á quien 
tanto quería, como si se reservase para sí mis- 
mo todos los embates de la lucha que venía sos- 
teniendo desde que se le hubo revelado la incli- 
nación de su hija. Lucha casi sin tregua, á so- 
las durante la noche, con la imaginación que se 
complacía en presentarle de relieve la pronta 
separación de su hija, y la angustia que le roía 
al verse abandonado cuando mayor necesidad 
sentía de esas caricias inapreciables. Lucha 
continua durante días enteros, que comenza- 
ban á pesar por primera vez en ese hogar mus- 
tio, velado por cierta retracción entre padre é 
hija, por la melancólica sumisión de esta últi- 
ma, por la secreta pena de la madre, todo lo cual 
iba formando un hielo que solamente él podría 
romper. 

Y la última esperanza que Correas forjó para 
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su consuelo, se habí-i quebrado como débil lá- 
mina destinada á contener un torrente. Ya no 
leerá dado dudar un instante. La sumisión de 
Carmen no era la renuncia. Al contrario. El 
homenaje al cariño hacia su padre, le propicia- 
ba ternuras infinitas para mantener vivísima 
la luz con que Bianchetto la había irradiado. 
Ella haría la voluntad de su padre, pero antes 
moriría de pena que no renunciaría á conservar 
huérfana, aunque fuese, la afección inmensa 
hacia el hombre cuyo espíritu sentía incrustado 
en su propio espíritu. 

Llegó un momento en que Carmen ya no 
pudo ocultar como al principio ni sus inquietu- 
des, ni sus desfallecimientos, ni sus devaneos, 
y se abandonó á los trasportes de su cariño, 
tanto más tiernos cuanto que tampoco se le 
ocultó que ellos amargaban el corazón de su 
padre á quien colmaba de caricias. En sus re- 
flexiones ingenuas, Carmen se decía que ella no 
tenía la culpa de lo que le pasaba, y para demos- 
trárselo recapitulaba las páginas de su pobre 
idilio. Al principio no acertaba á explicarse lo 
que experimentaba. Encontraba en la fisonomía 
de Bianchetto atracciones raras. Se defendía 
de ellas, pero la sorprendían con algún matiz 
nuevo, como los que se van encontrando en las 
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hierbas y en las flores de una selva virgen. La 
presencia de Bianchetto le producía conmocio- 
nes indecibles. Otras veces cerraba los ojos 
para dormir y entre resplandores le veía por de- 
lante. Con esta visión se adormía. Sola, sentía 
el eco de su voz, y en pos de esta ilusión la sen- 
tía surgir suave de entre el silencio, como una 
melodía que seguía sus pasos. En medio de 
expansiones que anteriormente le eran gratas, 
veníanle deseos de llorar. Había momentos de 
angustias secretas para ella, en que quería que 
el tiempo transcurriese rápido como los sueños. 
En pos de este vago anhelo, su imaginación 
tendía las alas, y veía lejanas claridades como 
las de una aurora que despunta, y más lejos le 
veía á él. Las luces más brillantes le prestaban 
sus colores para penetrarla de lavisión de lo su- 
blime y lo infinito, y entre cantos y bendiciones 
sentía dulcísima la voz de Dios. . . 

La ruda lucha estaba empeñada, y el éxito era 
tanto más dudoso, cuanto que en las batallas 
del alma con el alma no triunfa siempre el que 
aparece más fuerte, como si por una rara com- 
pensación del destino sólo le fuere dado so- 
breponerse á condición de sacrificarse en holo- 
causto de aquel á quien ama. 



CAPITULO XIX 



LO DEL AÑO 1 880 



La alegría y la paz, que eran los principales 
atractivos de la casa de Correas, habían desapa- 
recido á través de algunos meses tristes. Todo 
parecía inútil para volver á la vida anterior. Lo 
que con tal objeto hacía Correas no servía sino 
para empeorar la situación. Cuando se conven- 
ció de esto, encerróse en cierta prescindencia 
sombría, abandonando las cosas á su destino, 
pero sin innovar un ápice en sus resoluciones 
va tomadas. 

Bianchetto iba los sábados á la hora de co- 
mer y se retiraba poco más ó menos á las diez 
de la noche. En la mesa los cuatro se esforza- 
ban por mostrarse complacidos, nada más. Ni 
Bianchetto podía cambiar una sola palabra con 
Carmen, ni ésta salía de la reserva que le impo- 
nía el respeto á su padre. 



i 
i 



i» 

i* 
■ 

i» 



Pero este estado de cosas traía aparejada una 
crisis más ó menos mediata. Los primeros sín- 
tomas se presentaron en Carmen. El médico 
constató en ella el principio de cierta afección 
que, dado su abatimiento, podía determinar 
«algo serio» y aconsejó que debía distraerse 
y caminar y hacer todas esas cosas qne los mé- 
dicos recetan de memoria en esos casos de his- 
terismo, tan frecuentes en las muchachas con- 
trariadas en sus amores. 

Correas cortó el nudo gordiano, esto es, re- 
solvió llevará su hija á la ciudad. Una mañana 
mandó á llamar á Bianchetto, le trasmitió sus 
órdenes, comunicándole que regresaría dentro 
de quince ó veinte días, y se marchó con su mu- 
jer y con su hija. Se instaló en casa de una 
su cuñada, mas allá del barrio del alto, en una 
habitación espaciosa, sobre un patio medio cu- 
bierto por un parral viejo de moscateles blan- 
cas, de esas que ya casi no se encuentran, y en 
el que de trecho en trecho se levantaban malvas 
de olor, cedrones, un íloripón, una retama, per- 
fumes que tampoco se aspiran en ningún patio 
<le las casas que se edifican hoy con tantos veri- 
cuetos, pasadizos y obscuridades como gramos 
de buen gusto faltan á los arquitectos que ul- 
tramar nos envía, en uso de las libertades que 
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consagra nuestra Constitución hasta para que 
la difteria, el reuma y las neumonías sean como 
el reboque de esos muros inclementes. 

A decir verdad, Correas no cortó mal, porque 
el cambio favoreció á Carmen. Desde muv niña 
.no venía á la ciudad, de modo que todo la sor- 
prendía agradablemente, cuando no le parecía i 
grandioso. Quizá su curiosidad, cada día esti- i 
mulada, la llevó más lejos de lo que creía, por- 
que después de haberse divertido en algún pa- i» 
seo ó espectáculo, y notado que la miraban, y 
recordado que ella miraba también, y que al re- 
gresar á casa deseaba que aquello se prolongase, 
se acusaba á sí misma, diciéndose que olvidaba 
á Bianchetto quien en esas circunstancias se- 
guramente había estado pensando en ella. En 
seguida de este acto de contricción, se prometía 
no reincidir. 

Pero al día siguiente se reproducían las mis- 
mas escenas; y si Carmen hubiese sabido com- 
pararse con alguien para buscar una excusa, le 
habría bastado — mujer fc 'al fin— presentarse mo- 
destamente como una gradación inferior de la 
matrona de Efeso, laque llorando amargamente 
por su difunto esposo, no pudo menos que 
prestar el cadáver de éste para ser colgado en 
vez de otro ajusticiado á quien ocultaron, y 
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por cuyo robo corría riesgo de ser colgado el ga- 
llardo oficial con quien no pudo menos que ca- 
sarse. 

Verdad es que aquí no se trata de lo que Car* 
men haría cuando Bianchetto hubiese muerto, 
sino de un presente que ella no sentía halagüe- 
ño sino por la esperanza de vivir unida á él. La 
pobre muchacha podía en todo caso encontrar 
una atenuación, si falta había, en la necesidad 
de obedecer á su padre, que era quien la condu- 
cía á paseos y á tal ó cual teatro ó circo, ó hacía 
que la condujese su cuñada, pues su mujer, que 
no se perdía de noche en el campo, se perdía al 
dar vuelta la esquina de la casa en que vivía. 

Correas creía que á su hija le gustaba diver- 
tirse, y que esto la alejaba de lo otro, así 
es que pocos momentos se reservaba para sí. 
Uno de esos días de lluvia en que la gente del 
común se da cita en casa, á tomar mate y 
pasteles, él aprovechó para ir á ver á Ercole 
Fiori, en cuya casa no se había hospedado por 
no haber comodidad parala familia. 

En el tiempo transcurrido Ercole Fiori había 
ido barranca abajo, no tanto por causa de la 
trattoria tan concurrida como antes, cuanto por 
haberse lanzado á los negocios con alas-dema- 
siado débiles y pretensiones bastante peligro- 
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sas. Pero su filosofía lo mantenía con bríos, y 
tanto que á sus múltiples ocupaciones reunía 
ahora la de ser agente activísimo de Jos que en 
la Boca del Riachuelo se armaban á la tazón* 
sin disimular su mala voluntad hacia las auto- 
ridades federales. La t raí loria era una pequeña 
fragua de Bomberos Voluntario* edificados por 
Ercole Fiori, acérrimo sostenedor del gobierno 
provincial de Buenos Aires. 

Á Correas no le sorprendió lo que vio en Ja 
Boca porque ya lo había visto en mayor escala 
en las plazas del centro de la ciudad, presen- 
ciando los ejercicios y evoluciones de batallo- 
nes de ciudadanos bajo la dirección del Tiro 
Nacional y á las órdenes del gobierno de la pro- 
vincia. Cuando él llegó á la ciudad, ya estaba la 
mina cargada, puede decirse, y todo inducía á 
creer que se reproducirían, con causa más ó me- 
nos legítima, que esto no nos toca averiguar, las 
escenas tumultuarias y sangrientas del ano de 
1874. 

En la política, como en el estómago, los des- 
arreglos producen síntomas que es necesario 
corregir á tiempo para que no sobrevenga ej es- 
trago. Prescindir de lo peligroso y prescindir 
de los latidos de ia opinión, porque se confía en 
la eficacia de la razón fundada en ia fuerza, es 
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como crear en el vientre de la República un tu- 
mor que afectase su economía y suprimiera por 
inútil su movimiento regular, que es la liber- 
tad. 

Yo no sé si realmente se dieron cuenta de lo 
que hicieron las clases conservadoras de Buenos 
Aires que abrazaron con su «fusión consuetudi- 
naria y exhibicionismo teatral, el lío político 
aquel que sé llamó la conciliación, ó sea el me- 
dio de facilitar á un Poder Ejecutivo Federal 
(ya fuerte por las facultades deque goza) la de- 
signación del Presidente siguiente, en ausencia 
de la opinión la cual, ó quedaba de hecho subor- 
dinada á aquél, ó sería coartada porque se trata- 
ba precisamente de eliminar toda oposición, 
como se expresó y se hizo doce años después con 
el acuerdo que desciende directamente de la 
conciliación. 

Pero se puede afirmar con la autoridad de 
Sarmiento, quien á tiempo denunció la conci- 
liación como precursora de grandes males, que 
ella es el origen de las presidencias alzadas con 
la ley, vergonzantes ó híbridas que se han suce- 
dido hasta hoy. El pueblo de la República no 
las ha sancionado con su voto. Todas ellas lle- 
van su pecado original. Todas ellas se han se- 
llado con sangre argentina. . . Fué una desgra- 
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cia nacional la muerte prematura y rápida de 
Adolfo Alsina! el único— él ó Sarmiento — que 
llegando al poder habría evitado los desastres 
de la conciliación. . . 

Lo cierto es que el Presidente, alejándose de 
las corrientes populares entró en la siempre in- 
grata maquinación de imponer su sucesor en 
el mando. Así lo dicen los hechos que se siguie- 
ron y, entre otros, esta declaración solemne del 
Ministro dd Interior en ejercicio, quien renun- 
ciando su cartera, en carta publicada en esos 
días, le dice ál Presidente de esta manera: — 
« Nunca le perdonaría la República Argentina 
que Vd. no haya querido salvar sus libertades ; 
y el país entero, en medio dé la lucha á que 
Vd. lo lleva protegiendo una candidatura que 
no tiene otros sostenedores que las armas de 
la Nación y gobernadores de provincia que se 
han. alzado con el poder, echará sobre Vd. la 
responsabilidad de los males que sobreven- 
gan.» 

Lo ourioso es que una buena parte del ele- 
mento conservador que concurrió á la concilia- 
ción, cuando se vio burlada en sus pretensiones 
gubernativas, porque el Presidente se había em- 
peñado en favor de determinada candidatura, se 
recostó al gobernador de la provincia de Buenos 
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Aires, porque creyó á éste incontrastable con 
los recursos y hombres de que disponía. 

Los campos quedaron definidos: el poder eje- 
cutivo nacional, el ejército con jefes adictos y 
los gobernadores «alzados con la ley» como 
decía el ministro mencionado, de un lado : del 
otro el gobierno de la provincia de Buenos Ai- 
res, los elementos burlados por el resultado de 
la conciliación, y la masa del pueblo que resis- 
tía la imposición, creyendo de buena fe que sal- 
vando la autonomía de esta provincia, salvaría 
la autonomía de las demás. En esto no se enga- 
ñó el pueblo, porque después de haber caído la 
de Entre Ríos, ya no quedaba sino la de Buenos 
Aires, y cuando pocos meses después cayó ésta, 
desaparecieron las otras y todavía no hay espe- 
ranza de que renazcan. 

La resistencia se preparaba á la luz del día, y 
el Presidente, ó sus consejeros interesados en 
una política siniestra, veían impasibles asomar 
la cabeza lívida y erizada de la guerra civil que 
ensangrentaría los campos y las calles. 

Asignábanle proporciones colosales á esta re- 
sistencia, como que se trataba délos cuantiosos 
recursos de la provincia de Buenos Aires, á la 
cual no le habían segregado todavía la ciudad 
de este nombre. Imponíales la presencia de mi- 
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les de voluntarios que formaban hasta sin ar- 
mas en las plazas y calles principales, y que 
escuchaban las proclamas incendiarias de jefes 
superiores del Ejército Nacional que habían pe- 
dido su baja para ponerse al servicio del gobier- 
no de la provincia. 

Otros pensaban que, dado el entusiasmo de los 
defensores de las autonomías provinciales, al- 
guna providencia para las buenas causas, algún 
agente que no hiciese daño, debió alejar á los 
que tomando sobre sí las responsabilidades 
de organizar y dirigir tan poderosos elemen- 
tos, los desbarataron desgraciadamente, robus- 
teciendo por este medio la acción del gobierno 
fuerte que se inició después que Buenos Aires 
fué desangrada, duramente sometida y deca- 
pitada en su ciudad principal. Tan increíble 
se antojaba á muchísimos semejante desastre 
que, cuando pasados los sucesos, le inquirían 
la causa de ello en el interior á un espiritual 
hombre público, éste les respondió: «Yo no la 
sé, mis amigos: figúrense Vds. que Buenos Ai- 
res ha jugado con el Presidente una partida al 
burro teniendo ella los cuatro ases y la mano 
y... ¡la ha perdido!! Lo de ases era hiper- 
bólico. Faltaba un solo as para mandar solda- 
dos. 
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El Presidente pensó como los primeros, alar- 
mado con el espectáculo diario de batallones y 
más batallones que iban y venían, en su mayor 
parte armados con tercerolas viejas y fusiles 
antiguos que no podían competir con el reming- 
ton. Á través de este desorden y de este escán- 
dalo que venía produciéndose desde tres meses 
atrás, á nadie le había ocurrido — ya que de ar- 
marse contra el gobierno nacional se trataba — 
apoderarse de las armas que éste tenía en sus 
depósitos y que pudo sacar de la ciudad cuando 
lo tuvo á bien. 

Si ocurrió y no se llevó á cabo, tanto peor 
cuando se alardea de resistencia armada, porque 
las armas que pretende esgrimir un gobierno 
para suprimir la libertad, pertenecen de dere- 
cho al pueblo que se siente capaz de reivindi- 
carla para todos. Errado ese golpe, menester 
fué comprar armas y, lo que era más serio, in- 
troducirlas en la ciudad. 

El vapor que las conducía atracó á \& t Boca 
del Riachuelo, y el Presidente mandó al bata- 
llón I o de línea á tomarlas. El gobierno de la 
provincia mandó á su vez la mitad de un Bata- 
llón Provincial y un escuadrón de vigilantes á 
caballo. El bullicioso vecindario de la Boca co- 
rrió á las armas: grupos de mocetones argén- 
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tinos, hijos de italianos, defensores déla auto- 
nomía de Buenos Aires amenazada, engrosaron 
con entusiasmo las filas de la milicia ciudada- 
na, y las armas que apenas se reducían á dos 
mil fusiles, fueron distribuidos entre algunos 
batallones de la resistencia. 

Esto ya dio la señal de lo que en seguida ve- 
nía. El Presidente declaró que el gobierno na- 
cional no podía funcionar con libertad en la ca- 
pital provisional, y trasladó su sede al cercano 
pueblo de Bel grano. 

Todavía era este el momento propicio para 
satisfacer las justas exigencias del pueblo que 
quería terminar la contienda reduciendo al 
Presidente dentro de la ley, y evitando así ma- 
yor efusión de sangre. Pero los directores de 
la resistencia perdieron la oportunidad man- 
dando levantar fuerzas en la campaña y dando 
al que ya era un adversario armado el tiempo 
suficiente para que reuniese en el interior los 
40 ó 50 mil hombres con que puso sitio á la 
ciudad. 

La campaña se levantó en masa en favor de 
la autonomía de la provincia, representada por 
el gobierno constituido. Correas se había apre 
suradoá regresar á su estancia. Desde allí, 
llamó á los gauchos que formaban el es- 



cuadró ii de su mando, y llevando á Bianchetto 
en clase de oficial, se incorporó á las fuerzas de 
la 7* circunscripción á cargo del comandante 
Matías B. y Miñana. 

Cuando las milicias de campaña iban verifi- 
cando las incorporaciones convenientes y pe- 
dían en vano armas y municiones de que ca- 
recían, notábase en la ciudad un movimiento 
vertiginoso teatral de fuerzas que iban y venían ; 
jefes y oficiales que recorrían las calles á gran 
galope como en vísperas de una gran batalla; 
grupos que discutían á gritos las medidas ur- 
gentes á tomarse; otros grupos que motejaban 
en el mismo tono las medidas ya tomadas; vo- 
luntarios que entraban en la Policía y salían de 
ella, llevando ó trayendo órdenes; batallones 
que iban al Parque en busca de armas y regre- 
saban sin ellas. 

Las gentes que compartiendo de las simpa- 
tías que empuja al pueblo, observan y no hablan 
porque corren riesgo positivo, encontraban en 
todo ese movimiento una confusión y un vacío 
como para desalentar á los más decididos. Lo 
que sacaban en limpio es que, si con decisión 
se pudiese triunfar, en dos días la causa de las 
autonomías habría reducido á la impotencia á 
los que pretendían hacer de ellas tabla rasa: 
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para ellos esa causa estaba perdida desde antes 
que se hubiese derramado una gota de sangre 
argentina. 

Y ya había corrido sangre. El 9 de junio el 
coronel Hilario Lagos, seguido de algunos ofi- 
ciales y amigos, se situó en la plaza // de Sep- 
tiembre. En el día siguiente se le presentaron 
sesenta hombres á quienes armó con carabinas 
propiciadas entre el vecindario que lo victorea- 
ba; y el día 12 sostuvo en la calle Rivadavia un 
combate con fuertes partidas de los escuadro- 
nes de línea que ocupaban el pueblo de Flores. 
La comandancia general mandó construir una 
línea de trincheras que fueron guarnecidas con 
fuerzas suficientes. La de la calle Rivadavia y 
Jujuy ( 11 de Septiembre) que mandaba Lagos y 
que desde entonces se llamó la Vanguardia de 
la Defensa, quedó con la dotación de volunta- 
rios que se habían presentado á ese prestigioso 
jefe. El día 14 se combatió nuevamente: se 
combatió el 16 de junio, y de día y de noche se 
estuvo á la espera del combate. 

Las fuerzas de línea que ocupaban San José 
de Flores se corrieron hasta el Caballito trayen- 
do sus avanzadas hasta la altura de Almagro. 
Ordenóse á Lagos que practicase un reconoci- 
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miento y se puso á sus órdenes medio batallón 
del Guardia Provincial, un batallón de vigilan- 
tes y un escuadrón bien montado. Lagos se 
propuso batir y aún apresar la fuerza situada 
en el Caballito, y al efecto destacó un batallón 
por la calle Cangallo, colocó convenientemente 
el Guardia Provincial y él personalmente llevó 
una brillante carga por la calle Rivadavia en la 
madrugada del 18 de junio. El combate se em- 
peñó recio porque frente á él estaba el famoso 
I o de caballería de línea. En la oportunidad pre- 
vista, Lagos mandó avanzar á paso de trote al 
Guardia Provincial, v ordenó al batallón de la 
calle Cangallo que atacase por su parte. Pero el 
Guardia Provincial no estaba donde Lagos le 
había dejado. Por orden superior se había reti- 
rado más allá del 11 de Septiembre. No era po- 
sible sostener una lucha tan desigual. El bravo 
Lagos operó una retirada brillante del punto de 
vista militar, contestando los fuegos del enemi- 
go para contenerlo marchando ai tranco de su 
caballo á retaguardia de su pequeña columna, y 
animando á sus milicianos con esos ecos varo- 
niles y patrióticos que constituían uno de los 
rasgos más simpáticos de su fisonomía militar. 
Otro contraste mayor sufrieron las fuerzas 
autonomistas de campaña en las inmediaciones 



259 

de Olivera. Desprendidas contra ellas tres divi- 
siones de línea, se trabó un combate desigual, 
puesto que regimientos enteros de las primeras 
no tenían más armas que tacuaras en las que 
habían enastado cuchillos ó pedazos de tijera 
de esquilar. Hicieron loque pudieron y quizás 
más de lo que era dado esperar frente al krupp 
y al remington. Parte de las fuerzas de la 7 a 
circunscripción que estaban regularmente ar- 
madas, formaron brigada con otras en análogas 
condiciones y fueron las que más bajas sufrie- 
ron. Á estas fuerzas pertenecían Correas y Bian- 
chetto. 

Desde los primeros tiros, Correas observó que 
Bianchetto presentaba su blanco al enemigo 
más de lo necesario, dados sus deberes de ofi- 
cial, pero lo atribuyó á falta de práctica, y así se 
lo dio á entender. En una carga á fondo que 
se llevó sobre el enemigo, Bianchetto picó su 
caballo, se adelantó á sus soldados, y levantan- 
do su sable les invitió á contener á los vetera- 
nos que se venían encima. La nube de humo 
de una descarga cerrada envolvió á los valien- 
tes gauchos que avanzaban protegidos por otros 
escuadrones. Cuando la nube de humo se disi- 
pó el escuadrón enemigo que se adelantó á re- 
conocer, se había replegado, pero sólo para traer 
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á poco el ataque que decidió de ese contraste 
para los defensores de las autonomías. 

En este intervalo Correas vio á Bianchetto 
abrazado del cuello de su caballo. Una bala le 
había alcanzado, y antes de que perdiera el co- 
nocimiento uno de los compañeros lo sentó á 
caballo delante de él y se retiró del campo de 
batalla, cuando los clarines enemigos anuncia- 
ban el ataque, que fué corto, y que determinó la 
retirada y dispersión de la mayor parte de las 
fuerzas de la provincia. 

Las que quedaron medio organizadas, segui- 
das de cerca por el ejército de línea, se detuvie- 
ron alS. O. de los suburbios de la capital, entre 
Barracas y San José de Flores, en el Paso de la 
Noria. A la sazón las fuerzas de Barracas man- 
dadas por el coronel José M. Morales, y las de 
Vanguardia, empeñaban respectivamente los 
sangrientos combates del 20 y 21 de junio que 
decidieron los sucesos, con ser que en el último 
las pocas fuerzas que defendieron la Meseta de 
los Corrales al mando del coronel Lagos contu- 
vieron al ejército de línea luchando denoda- 
damente cuatro horas, y operando una brillan- 
te retirada bajo los fuegos de aquél cuando ya 
se había agotado la última munición de ca- 
ñón. 
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Pocos días después se celebró un arreglo se- 
gún el cual las instituciones de Buenos Aires 
quedaban incólumes, y las fuerzas de esta pro- 
vincia se desarmaron. No obstante esto, fue- 
ron declarados caducos los poderes Legislati 
vo y Ejecutivo de la misma, y en seguida de la 
sesión que, contra las protestas elocuentes y 
patrióticas del doctor Leandro N. Alem, sancio- 
nó una legislatura compuesta ad hoc, el congre- 
so dio una ley por la que declaraba á la ciu- 
dad de Buenos Aires capital de la República, 
disgregando este territorio de la provincia á que 
pertenecía. Sobre esta base entró á ejercitar la 
presidencia de la República el sucesor á que se 
refería el ministro del Interior en su renuncia 
arriba citada, el cual tuvo otro sucesor que 
por sus desmanes provocó la revolución de 
1890. 

Los gauchos milicianos se trasladaron á sus 
queridos lares, y antes de disolverse los de la 7 
circunscripción, el comandante Miñana, cuando 
todavía no se habían producido los hechos que 
provocaron la protesta que contiene la notable 
carta del virtuoso D. Félix Frías, ex-negocia- 
dor en el arreglo mencionado, les habló así: 
«Al grito de ¡viva Buenos Aires! habéis aban- 
donado vuestros hogares reclamando un puesto 
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de honor en las filas de los defensores de nues- 
tra autonomía. Estabais armados para defen- 
der derechos sacrosantos; y desde que la paz 
os asegura esos mismos derechos, vuestro deber 
es deponer las armas y retiraros á la vida del 
trabajo para reparar vuestras pérdidas y pro- 
bar que sois ciudadanos respetuosos á vuestros 
gobiernos constitucionales. . . » 



CAPÍTULO XX 



EL HERIDO 

Á Bianchetto habíanle conducido moribundo 
á un rancho lejos del campo de batalla. Cuando 
se produjo la dispersión de la fuerza desarmada, 
ésta envolvió á otros escuadrones ios cuales si- 
guieron rumbo al sud. 

No fué sino después de andar algunas leguas 
y de hacer muchas inquisiciones que Correas 
pudo dar, por un soldado que se les reunió, con 
el paradero de Bianchetto. Dos de sus compañe- 
ros le cuidaban en el rancho de una buena fami- 
lia adonde acudió un médico, el cual, después 
de examinarle, declaró que la bala debía de haber 
salido por bajo el omoplato y que el paciente 
moriría. 

Así se lo trasmitieron á Correas los dos ami- 
gos de Bianchetto, al entregarle un reloj de pla- 
ta, un poco de dinero y una carta y papeles que 
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le encontraron en el bolsillo. Correas se «lijo I 
que la cosa no podía quedar así, y galopó hasta 
el pueblo regresando con dos médicos. 

Previo examen, éstos declararon que poco 
había que hacer ya. Pero lo hicieron in media- \ 
tamente. Correas vio que introducían sondas y 
bisturís, v cortaban v cortaban en un ancho 
agujero que la bala de remington al salir hizo 
en el costado derecho, cerca de la cadera de 
Bianchetto,y que le aplicaron cantidad de reme- 
dios y le hicieron un vendaje sobre compresas 
empapadas en sustancias que olían «á difunto » 
según los amigos del herido. En seguida se re- 
tiraron diciendo sencillamente que, si el herido 
no se moría esa noche, quedaría alguna espe- 
ranza. . . 

Fué larga, siniestra, terrible, esa noche para 
Correas. 

Veinte veces se aproximó al lecho de Bianchet- 
to y al contemplarle lívido, inmóvil, como en el 
postrer instante de la vida, caía en una silla de 
paja cubriéndose el rostro con las manos. 

Después de media noche vino á reemplazarle 
uno de los amigos de Bianchetto para que él 
descansase. Correas se tiró vestido encima de 
unas caronas y unos ponchos, pero no pudo ce- 
rrar los ojos. 
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Se levantó á fumar. Al sacar un cigarro tan- 
teó un bulto en el bolsillo. Eran las prendas de 
Bianchetto, envueltas en un pañuelo, tal como 
se las habían dado los dos amigos que le saca- 
ron del campo de batalla. Ala luz de una vela 
de sebo desató el pañuelo y examinó esas pren- 
das. 

El reloj lo había comprado Bianchetto en un 
día que fué al pueblo con él mismo. El dinero 
sumaba trescientos pesos en papeles nuevos de 
á veinte pesos, de los que Bianchetto había reci- 
bido á principios del año, lo que demostraba 
que, sin ser tacaño, era económico y arreglado. 
Quedaban los papeles, algunos apuntes, cuen- 
tas de la estancia, délas cuales resultaba que 
todo lo que allí se encontraba pertenecía á Co- 
rreas, y que él fué suficientemente remunerado 
con el dinero que hubo recibido para sus peque- 
ños gastos. BLibía, además, una carta dirigida 
á Correas que decía así : 

«Señor: Le pido que me perdone. No rae nie- 
gue este favor después de todos los que le debo. 
Si la vida del trabajo me bastase, yo sería feliz, 
porque después de Dios á Vd. le debo saber ga- 
narme la vida. Pero hace un año que vivo de- 
sesperado, porque he cometido la locura de po- 
ner los ojos en la hija de Vd. Yo sé que Vd. no 
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quiere que se case ni conmigo ni con nadie. 
¿Dónde me iría que no la viese? ¿En qué obs- 
curidad me ocultaría que no viniese su luz á sor- 
prenderme ? Á Vd. le debo hasta la vida, y lo más 
que puedo hacer es sacrificarla para no opo- 
nerme á su voluntad. Voy á morir: si en la 
muerte hay un pensamiento para el amor que 
tan lejos me llevó, este pensamiento será para 
Carmen. 

Perdóneme, señor, y si todavía puedo pedirle 
algo, ha de ser que con el dinero que tengo en mi 
baúl me compre una sepultura en el cementerio 
del Azul donde quiero que me entierren, y, ade- 
más, que al puesto donde he vivido le cambie el 
nombre que tiene por «El Carmen » y haga Vd. 
plantar frento al rancho y al lado de las jáatas 
de trébol unos cuantos jazmines, por si /alguna 
vez alguien que vaya ai pueblo quiere llevarme 
de esas flores á mi sepultura. Los que yo plan- 
té, y de los que le llevaba á Vd. y á su familia 
todos los sábados, se han de haber secado. 

BlANCHETTO. » 

Correas quedó anonadado. Bianchetto se 
había hecho matar desesperado por el amor á 
Carmen, contrariado por él. Él era instigador, 
cómplice de esta muerte. Él, que con secreto 
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rencor había presenciado estos amores, y que 
con crueldad implacable los había condenado. 
¿Y porqué los había condenado? ¿No eran pu- 
ros, legítimos y dignos de los dos muchachos? 
¿No había el enamorado á su esposa en esa 
misma estancia que le legó su tío? ¿No era ab- 
surdo que le negase su hija á Bianchetto cuando 
ella sería, más tarde ó más temprano, de quien 
fuese su preferido? ¿Y no sentía languidecer á 
su hija perdidamente enamorada de Bianchetto? 
¿Porqué contrariaba estos amores? Por egoís- 
mo: el brutal egoísmo lo conducía hasta el ex- 
tremo de renunciar en la vida á los goces de la 
familia en paz y calma bendecidas, y al consuelo 
postrero de que una hija ó un nieto le cerrasen 
los ojos en la muerte. 

Estas reflexiones encendían una hoguera en 
el cráneo de Correas. El remordimiento empe- 
zó á darle de sacudidas y, por la primera vez 
de su vida, se avergonzó de su proceder. Se mi- 
dió con Bianchetto y se encontró perverso : se 
contempló como padre cariñoso, y se encontró 
horrible. El rencor que le había inducido áser 
cómplice de la muerte de su protegido, le lleva- 
ba á ser el verdugo de su hija. Sí, ese cuasi cadá- 
ver era su obra, puesto que con u na palabra suya, 
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en vez de una catástrofe, habría habido una 
bendición. 

Y el demonio de la sugestión que lo poseía, 
esa noche sombría de su vida, le reservaba toda- 
vía una sacudida más tremenda. . . ¡Carmen! . . . 
¿Qué haría Carmen ai saber que Bianchetto se 
había hecho matar desesperado ? ¡ Oh ! . . . Todo 
el infierno caldeaba con sus sombras y sus háli- 
tos este cuadro aterrador para Correas. Carmen 
le miraría con horror, porque en sus manos y en 
su cara y en su cuello y donde posase sus cari- 
cias, creería encontrar gotas de la sangre de 
Bianchetto. Con que Carmen alimentase un 
poco del rencor que á él le habían inspirado esos 
amores, bastaba para que su corazón rebosase 
amargura, en su casa estuviese el vacío y su vida 
fuese un infierno. La fosa que del modo más ab- 
surdo había cavado para Bianchetto, probable- 
mente sería también para su hija, y él... él 
quedaría solo, viejo, deprimido, acosado por un 
remordimiento cien veces más tremendo que la 
muerte que había buscado Bianchetto, quien 
quizá sonreía en esos momentos. .. 

Y en efecto, los labios de Bianchetto se mo- 
vían levemente como dibujando una sonrisa. 
Esto, y cierto pestañeo periódico, eran los únicos 
signos de vida que eii él observaban sus amigos. 
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Correas se tiró en la silla de paja, apoyó los co- 
dos en la mesa, se cubrió la cara con las manos 
y en esta posición le sorprendieron las clarida- 
des del nuevo día. 

Ya estaba el sol un poco alto cuando volvie- 
ron los médicos y se libraron á esa labor pa- 
ciente y escrupulosa de quitar un vendaje, lavar, 
sondar, curar y revendar á un herido grave. 
Fortuna grande era la de que uno de los dos 
había pertenecido al cuerpo médico argentino 
en la guerra del Paraguay, y se había localizado 
en ese departamento de Buenos Aires, por uno 
de esos caprichos que alejan á las veces hombres 
útilísimos de las capitales, donde en cambio pu- 
lulan tantos presuntuosos sin lastre intelectual 
y tantos envidiosos á título puramente gratuito. 

Fué en el curso de la tal operación cuando los 
médicos pudieron constatar que el caso de 
Bianchettono era tan desesperante como á pri- 
mera vista apareció. La gravedad provenía 
principalmente de las horas que habían trans- 
currido desde que Bianchetto fué herido hasta 
que se le hizo la primera cura. La bala había 
interesado una costilla, pero afortunadamente 
había resbalado siguiendo una proyección obli- 
cua para abajo, hacia la cadera, y al salir había 
dejado una herida ancha como el puño. 
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Naturalmente la operación eradolorosa y pro- 
vocó dos ó tres desmayos. Pero esta circuns- 
tancia demostraba la vitalidad del paciente. Su 
edad y su organismo robusta eran un antemu- 
ral para defenderse en lo posible de la muerte. 
Asilo manifestaron los médicos, disponiendo 
que no se le tocase y los líquidos que debía to- 
mar como alimento y tonificación. 

Pero lo que se veía era que Bianchetto se mo- 
ría abrasado por una fiebre pertinaz. Los médi- 
cos le vieron una y dos veces más, y lo único 
que recogieron es que el herido había pedido 
agua con vo z bastante clara. Uno délos ami- 
gos de Bianchetto observaba, con el asentimien- 
to completo del otro, que eso no inducía mejoría 
porque esa palabra es la primera que, con papá 
y mamá, dicen los niños, por ser la más fácil de 
pronunciar, tan fácil que hasta los gatos la pro- 
nuncian cuando se les tira de las orejas hacia 
atrás y se les posa un dedo en la garganta: que 
si hubiese pedido vino, ya sería otra cosa. 

Correas, que velaba á su lado casi toda la no- 
che, podía apreciar la intensidad de la fiebre que 
llegaba al delirio, pues Bianchetto, con peque- 
ños intervalos, repetía durante largo rato el 
nombre de Carmen y las palabras estancia y 
cementerio. 
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De todos modos no fué sino después de diez 
días cuando declinó la fiebre. Por la noche no 
aumentó como en las noches anteriores, y en la 
mañana siguiente los médicos recién manifesta- 
ron que la herida seguiría su proceso normal si 
no sobrevenía alguna contingencia aparejada á 
casos semejantes. Lugar común que nada signi- 
ficaba, pero que un médico discreto tiene siempre 
en la punta de la lengua para colocarse modes- 
tamente más abajo de lo que para unos es la 
Providencia, para otros es el destino, para 
otros la fatalidad y para no pocos lo natural 
no más. 

El pobre Correas había pasado por todas las 
gradaciones del sufrimiento en esas noches tan 
largas para él, frente á ese cuasi cadáver que 
parecía acusarle. Al principio se sentía acosado 
por el remordimiento de haber labrado dos in- 
fortunios: después, cuando Bianchetto ya le co- 
nocía, y débilmente le agradecía sus solícitos 
cuidados, se sentía más que todo como enlodado 
en presencia de ese joven cuya elevada genero- 
sidad era el testimonio de su proceder mengua- 
do y perverso. Se imaginaba en las condicio- 
nes de un miserable á quien el agredido había 
perdonado sacrificándosele en seguida, sin que 
ni el perdón niel sacrificio pudiesen impedir la 
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suerte ingrata que le estaba deparada, tan gran- 
des eran su culpa y su extravío. 

Una reacción franca, convencida, justiciera, se 
operó en su espíritu, y al operarse le sacó de en- 
cima el peso más acerbo de su vida. Hasta en- 
tonces se había limitado á escribir ásu mujer y 
á su hija que Bianchetto había sido herido, y 
que él no regresaría sino cuando éste curase. 
Cuando vio que Bianchetto entraba en conva- 
lecencia vació su alma en una carta á su mujer. 
Aparte le recomendaba que se la leyese á Carmen. 
Las respuestas no se hicieron esperar. Correas 
las devoró á solas, las guardó cuidadosamente 
y dejó trascurrir algunos días, alargando así 
una situación cada vez más mortificante. Por 
fin, dominando sus vacilaciones y sus temores, 
un medio día acercó su silla á la cama de Bian- 
chetto y reuniendo toda la resolución de que era 
capaz, le dijo: 

— He recibido una carta de mi mujer y otra de 
Carmen, y deseo que las leas. 

Y se las alargó á Bianchetto permaneciendo 
como un hombre que todo lo espera de la res- 
puesta que va á recibir. 

Esas cartas fueron un deslumbramiento, una 
nueva vida para Bianchetto. Madre é hija signi- 
ficaban en sus cartas el inmenso regocijo de la 
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resolución del esposo y del padre, de que aquel 
entrase á formar parte de la familia, y el anhelo 
de verse cuanto antes todos reunidos en la es- 
tancia. 

— Esto es toda la felicidad para mí, señor, le 
dijo Bianchetto devolviéndole las cartas. 

—La felicidad tuya y de Carmen será la mía, 
respondió Correas, rodeando con sus brazos la 
cabeza del herido. 

Indudablemente la resolución de Correas ac- 
tuó como una terapéutica prodigiosa en el esta- 
do de Bianchetto. Al día siguiente ya quería le- 
vantarse y ponerse en marcha en primera opor- 
tunidad. La impaciencia que le dominaba actuó 
bien pronto en sentido inverso, pues le sobrevi- 
no un poco de fiebre. El médico, amostazado 
hasta la solemnidad, dijo secamente que no se 
trataba, de un muchacho, sino de un hombre que 
debía conducirse como tal, y que si no seguía 
estrictamente sus prescripciones se retiraría. 
Dixit Este úkase tuvo todo el alcance de un 
emplasto aplicado desde los pies hasta la cabeza 
de Bianchetto, quien se abstuvo de mayores ma- 
nifestaciones que de la de contar algunas veces 
los días y las horas que, en su sentir, faltaban 
para regresar á la estancia. Moraleja: elamos- 
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tazamiento solemne de los médicos suele ser 
más eficaz que los otros remedios que propi- 
nan. 

Cuando amerito de tal compostura, Bianchetto 
estaba casi al fin de su convalecencia y le era 
dado sentarse y volverse en la cama, Correas, 
libre ya el ánimo de preocupaciones y querellas, 
pulsaba por las tardes la guitarra y modulaba su 
variado repertorio de cantares en los que vibra- 
ban siempre los ecos de la pampa majestuosa. 

Como casi llegó el momento de la muerte, 
llegó el día en que el médico dio de alta á Bian- 
chetto, permitiéndole levantarse, pero prohi- 
biéndole que emprendiese viaje hasta que no 
transcurriesen algunos días más. 

Una estación de la línea del Oeste distaba 
poco del rancho: por esta línea irían hasta la 
capital federal, recientemente decretada, y aquí 
tomarían la línea del Sud que los conduciría 
hasta su pago. 

Y no hubo más, que también Correas anhelaba 
llegará su casa. Fijaron el día parala partida • 
Correas se mostró generoso y caballero con la 
buena familia que los habla hospedado y se 
marchó con Bianchetto, pues los dos amigos de 
éste se habían marchado días antes. 

Cuando la locomotora con sus pulmones de 
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gigante anunciaba su partida de la estación de 
Lujan, y como un prodigio se deslizó por el cam- 
po verde en dirección á la de Olivera, Bian- 
chetto asomó la cabeza para reconocer el sitio 
en que se halló durante la refriega. Al dis- 
tinguir unos árboles por donde recordó ha- 
ber pasado momentes antes de ser herido, sin- 
tió una conmoción íntimamente simpática. Ese 
campo, esos árboles, eran queridos para él, por- 
que eran parte de su felicidad. Él veía todo bajo 
el prisma de lo bello, porque la imagen de Car- 
men proyectaba para él la luz del amor que al 
sentir del poeta griego « disipa hasta las tinie- 
blas del caos». 

Si Bianchetto bajaba á la realidad de las co- 
sas era únicamente para desear que el tren mar- 
chuse con la velocidad máxima de sesenta kiló- 
metros por hora. Pero ni el maquinista, ni los 
reglamentos, ni el buen sentido de las adminis- 
traciones del tal ferrocarril tenían el mayor in- 
terés en aligerar la marcha de esos horribles 
trenes-carretas, que propinan el martirio de la 
lentitud monótona, abrumadora, á cuantos tie- 
nen la desgracia de usar de ellos. 



CAPÍTULO XXI 



LA BODA 



Fué verdaderamente triunfal la llegada de 
Correas y de Bianchetto ala estancia. La mu- 
jer, la hija, el alcalde, los amigos y todos los 
peones se dieron cita allí para darles la bien 
venida. 

Bianchetto era naturalmente el objeto de las 
felicitaciones. La nueva campaña á que había 
asistido y en la que á pique estuvo de perder ^ 
la vida, acentuó su fisonomía marcial y patrió- 
tica entre las gentes del departamento que lo 
consideraban tan criollo como el que más. 
Una comisión de vecinos, presidida por el 
comandante, le presentó una nota en la que 
recomendaba á la consideración pública el acto 
de arrojo del joven capitán que había levan- 
tado dignamente el nombre de la guardia 
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nacional del Azul. Bianchetto recibió la nota 
conmovido y se la entregó á Carmen. 

Ese día fué de fiesta plena. Nadie pensó 
sino en regocijarse. Solamente la mujer de 
Correas, interpretando los deseos de su marido, 
pensó en arreglar las cosas de modo que todos 
los visitantes pasasen agradablemente la tarde 
en la estancia. El alcalde, en viendo los pre- 
parativos que se hacían en la cocina, pensó" 
también en echar su cana al aire, diciéndose 
con buena dosis de convicción que el estómago 
satisfecho propicia la clemencia de la justicia. 

La escena se había transfigurado virtual- 
mente. Á la tristeza, al silencio, al alejamiento 
convencional de sus moradores durante el úl- 
timo tiempo, se sucedía como por encanto el 
júbilo, la dicha, la armonía del sentimiento 
y la complacencia de cada uno para todos. 
Sé diría que los de esa casa habían salido 
de un sueño horrible, para entrar á gozar de 
una realidad gratísima que, en su sentir, no 
pudo jamás interrumpirse. 

No incurriré en el candor de creer que 
interesaré al lecto»* narrando las cosas que se 
decían Carmen y Bianchetto al volver á verse 
después de esa especie de noche para sus 
amores. No: me parece que le colocaría en la 
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situación de un tercero en presencia de lo que 
los amantes se dicen. Nadie se aviene á ello 
porque, ó las tiene ya mar oídas comoquiera 
que sean siempre las mismas; ó no las ha 
oído, y quiere que se las digan á sí, y mal- 
dita la gracia que le hace oirías como la 
lluvia ó el viento que azotan á cuantos alcanzan. 

Por otra parte, y aunque parezc.i raro, en 
los amores la palabra no desempeña en las 
campañas el papel principal que desempeña 
en los salones. Sea porque la pasta de los 
enamorados no es la misma en las ciudades 
ó á través de la pampa, ó porque los que 
habitan la última no encuentran expresiones 
suficientemente dignas para encuadrar la pa- 
sión que es siempre intensa, pura y candorosa, 
el hecho real es que los ojos sustituyen á los 
labios con ventajas inapreciables y resultados 
eficacísimos. 

El comentarista travieso dirá que la ventaja 
principal que esto último trae es que los 
enamorados se dirán menos tonterías y luga- 
res comunes. No lo sé: lo único que se puede 
adelantar es que el amor envuelve al gaucho 
en cierto retraimiento melancólico que tiene 
algo de la solemnidad del espacio inmenso en 
que se cierne su espíritu levantado. 
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Era lo que se pasaba con Carmen y Bian- 
chetto. Se querían con la intensidad del amor 
que alimentan por la vez primera dos almas 
puras, y apenas se hablaban.] Sabían que en 
breve se casarían, y fiaban todas sus cuitas 
á la elocuencia de sus ojos. 

Ese día, antee de ir á comer, á instancias de la 
madre de Carmen, Bianchetto refería en presen- 
cia de ésta el episodio de su herida. Pero su 
referencia no podía ser más rara. La hacía 
con monosílabos, ó en forma de interrogatorio. 
La mujer le preguntaba y él la respondía ó 
se respondía ella misma. Lo único que saca- 
ron en limpio ambas es que la herida había 
sido por «casualidad». 

Bianchetto no había dicho palabra de la 
carga brillante que llevó al enemigo, llegando 
hasta donde no podía menos que ser herido 
ó prisionero. Discreción que debiera aprove- 
char á, los que, por boca propia, aparecen como 
un Necochea ó un La Madrid, llevando á su 
foja de servicios rasgos olímpicamente mag- 
nificados. 

Cuando se llamó A comer. Correas hizo 
sentar á su lado á Carmen, y á Bianchetto al 
lado de ésta. Fiat. Dos futuros esposos á 
quienes el padre presentaba á sus amigos. 
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£1 alcalde le dio al acto alcance oficial* por- 
que antes de ocupar su asiento se allegó á 
felicitar á los jóvenes. 

Desgraciadamente para el alcalde, la comida 
fué corta. Los amigos se retiraron y sobre 
tablas se trató en familia del casamiento de 
Carmen. 

Una muchacha educada en la escuela severa 
que se conserva en las campañas desde prin- 
cipios de este siglo, aseada, prolija y hacen- 
dosa como Carmen, no necesitaba emplear en 
sus preparativos todo ese .tiempo que estu- 
diosamente se toman en Buenos Aires las 
familias pudientes y aun las .que no lo son r 
para satisfacer la vanidad de absorber la 
atención de sus relaciones alrededor de la 
novia; y para verla colmada cuando se hacen 
imponderables elogios de los matinées, ena- 
guas, camisas y calzones con blondas y 
encajes, de las medias y hasta de las sábanas 
bordadas que aquélla usará, todos los cuales 
atavíos han sido expuestos en algún escapa- 
rate de la calle Florida, para que no quede 
la mínima duda á todos cuantos no puedan 
ver á la novia en sus habitaciones. 

Carmen tenía un ropero antiguo de caoba 
repleto de ropas que ella se había arreglado 
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y cosido, ayudada por su madre. Por supuesto 
que allí no había lujo. Había abundancia, pro- 
lijidad y aseo, que más de una emperifollada 
podía sacar de ahí repuesto para sus ropas, 
sin que á Carmen le faltase por ello las 
necesarias para cambiárselas como tenía por 
costumbre. Con aguja y diligencia se hace 
tanto ó más que con dinero, que las muchachas 
mejor vestidas no son las qne^nás movi- 
miento propician á las lencerías^ sino las que 
cuidan de sus ropas con la misma diligencia 
con que cuidan de su cara ó de su cabeza. 

Así es que si se exceptúa el vestido de novia 
y algunas ropas de dormitorio y de tocador, 
Carmen tenia todo lo demás. Poco costó para 
fijar el día en que debía efectuarse el matri- 
monio. En esas dos semanas Bianchetto 
tenía- sobrado tiempo para comprar los pocos 
muebles con que arreglaría su aseado ranchito 
donde vivirían, y á cuyo sitio decidió desde 
luego bautizar con el nombre de «El Carmen ». 

Definida completamente la situación, Bian- 
chetto abrazó á sus futuros suegros, rozó 
apenas la mano de su prometida, y montó á 
caballo soñando en un mundo de armonías 
cuyas vividas luces irradiaban el camino hasta 
el rancho del cual había salido desesperado. 
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Los días vuelan. Á fuerza de actividad, 
estimulada por motivos bastantes, los prepa- 
rativos quedaron pronto terminados, y el 
primero del mes en que debía celebrarse la 
boda, la estancia de Correas estaba de gala. 

Á las nneve de la mañana comenzaron á 
llegar los amigos á caballo y algunos en 
carruaje. Corrijas y Bianchetto, modestamente 
vestidos de negro, los recibían bajo el grande 
parral conduciéndolos á la habitación más 
espaciosa, convertida en sala, donde se halla- 
ban la mujer de Correas conmovida, y Carmen 
pálida y vestida de blanco como un jazmín 
recién abierto. 

En la campaña se observa con rigidez inque- 
brantable todos los preceptos que observaron 
los mayores en los actos que se relacionan 
con la organización de la familia. Las leyes han 
marchado felizmente de acuerdo con estas tra- 
diciones sanas, que no tienen para el habitante 
argentino otros inconvenientes que los que han 
suscitado los amantes de novedades más seduc- 
toras que eficaces. Aun después de las últimas 
reformas relativas á la celebración del matrimo- 
nio, ha quedado en pie la consagración religiosa 
de ese acto que conceptúan un sacramento cuan- 
do menos todas las mujeres argentinas, porque 



283 

bajo de til concepto se formó el hogar de sus pa- 
dres y de sus abuelos, y porque quieren que tal 
piadosa creencia presida el hogar de sus hijos. 
Quien no lo cree así encuentra en la ley el medio 
de satisfacer su reserva, como quiera que el 
matrimonio sea un acto civil por lo que res- 
pecta á la sucesión y á la herencia. Y basta y 
sobra con esto para quien quiera darse cuerda 
de liberalismo en materia de organización de la 
familia. 

Pasadas las diez. Correas, con esa soltura 
digna y reposada del gaucho, tomó del brazo á 
su hija, Bianchetto ofreció el suyo á su futura 
suegra y subieron los cuatro en un breack si- 
guiéndoles sus amigos, camino del pueblo. 

Mucho antes de llegar el cortejo á la iglesia, 
las muchachas y las que ya no lo eran, habíanse 
adelantado á tomar un lugar cómodo para pre- 
senciar la ceremonia, fijarse bien en la cara y 
aspecto de la novia y escuchar lo que diría el 
cura, quien para su ministerio tenía la triple 
ventaja de ser argentino, de hablar discreta- 
mente y de imponerse por la severidad genial 
de sus acciones. 

Cuando el cura bendijo á los desposados y les 
recordó sus deberes, demandándoselos ante 
Dios y ante los suyos, las muchachas cedieron 
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á ese movimiento de la simpatía que nos lleva 
á compartir la pena ó el goce ajenos: — en viendo 
llorar ala madre de Carmen y á ésta, lloraban 
también, sin apartar por ello la vista del cuadro 
que tenían delante, como si cada una quisiese 
prepararse para exornarlo por sí misma. 

Del altar mayor se trasportó le escena al peris- 
tilo de la iglesia. Aquí de las felicitaciones con 
efusión tropical, de los besos que se antojaban 
mordiscos, de los abrazos que se antojaban 
conatos de estrangulación, con todo lo cual sig- 
nificaban sus sinceros votos esas muchacho ñas 
nacidas y criadas en la honradez que trasmiti- 
rían. No fué sino después de algunas tentativas 
que consiguieron subir al breack, regresando á 
la estancia seguidos de los amigos invitados á 
comer. 

¡ Cuan lisonjera la dicha que bañaba la frente 
de los moradores de esa casa, en ese día en que 
el amor á todos ellos vinculaba con el mismo 
pensamiento ! ¡ Cuánta sencillez, cuánta since • 
ridad en el corazón y en las acciones!... Bien 
podían afrontar juntos los asaltos de la adver- 
sidad. 

Pero con la conciencia en el bien y la espe- 
ranza en Dios, sólo pensaban en amarse y en 
propiciar la alegría á sus amigos que les habían 
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acompañado en los buenos como en los malos 
días. 

Claro estaque el alcalde tenía principal lugar 
en casa de Correas. Sobre ser amigo viejo, mili- 
taba en su favor un antecedente de preciosa 
recordación en ese día. Cuando Correas resistía 
el casamiento de Carmen, él había dejado caer 
este verso que era un vaticinio y un llamado al 
corazón del padre: 

« Ponerle puertas al campo 
Es pedir color al viento: 
Deje que su hija tenga hijos 
Pa que lo peinen los nietos. » 

El alcalde se sentía, pues, parte en la fiesta de 
ese día. 

Antes de sentarse á la mesa, se allegó á los 
desposados á felicitarles y exhortarles de su 
cuenta á que imprimiesen sin tardanza trascen- 
dencia masculina ó femenina al acto que acababa 
de consagrar el señor cura. 

Sonrió Correas de las resquisiciones un tanto 
pintorescas del alcalde, observándole que sus 
hijos estaban acostumbrados á oirle esos y otros 
ecos en verso, y que lo raro era que en esa oca- 
sión hubiese dejado olvidada la inspiración. 

Esto era más de lo que el alcalde necesitaba 



286 

para dar riendas á su fantasía. Allí no más, de 
pie, le respondió á Correas, campaneando de 
modesto: 

No es que me falte, compadre: 
Es que no sé si les gusta 
Echar al agua su anzuelo 
Pa que siempre salga bagre. 
No es que me falte, compadre. 

Todos rieron de la excusa del alcalde, y como 
no hay razón para que el apetito esté reñido con 
la poesía, á estar á los procederes de Catulo, que 
era el anfitrión más chispeante y el poeta más es- 
piritual de la Roma del tiempo de la hija de Apio 
Claudio, de Dollabella, de Curión y Coelio, se le 
hizo los honores merecidos á una gran cazuela 
de arroz con pimientos y pollos despresados. 

Algunos pavos cuidadosamente cebados, un 
excelente guiso de papas, habas y espinacas, y 
un sabrosísimo matambre del cual quedó tanto 
como la sombra de los infantes de Aragón, todo 
ello rociado con buenos vasos del ya probado 
vino de don Jerónimo, pusieron á los convida- 
dos en las mejores condiciones del mundo para 
dar expansión á sus alegrías. 

El alcalde había lanzado algunos cohetes 
voladores, en forma de apartes alusivos y chis- 
peantes. Cuando creyó llegado el momento de 
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dar la nota seria y retribuir con sus votos la 
atención de los dueños de cas», se puso en pie y 
dirigiéndose á Carmen y á Bianchetto, dijo: 

Si el alma de Satanás 
Al amor se hubiese abierto, 
Satanás no existiría, 
Porque no tendría objeto. 

El amor es como el aire: 
Muere el que no lo respira; 
Quiéranse como dos tórtolos 
Que amor alarga la vida. 

Corre el agua en el arroyo 
Sin dejar rastros encima, 
Como el tiempo para el hombre 
Que á sus hijos encamina. 

Yo he visto muchos pesares 
Y sólo he visto un consuelo:— 
El que nos brinda el amor 
Por la mano de los nuestros. 

Hay una tarde divina 
En la vida, cuando viejos 
En pleno invierno miramos 
La juventud en nuestros nietos. 

Y el bueno del alcalde enternecido se levantó 
á chocar su vaso con el de los recién casados. 

Á depender de su buena voluntad, el alcalde 
habría continuado rimando hasta la madrugada. 
Pero los amigos querían oir á Bianchetto cuya 
fama de buen cantor no se perdía á través del 



288 

tiempo en que no lo habían oído. Sus íntimos, 
las amigas de su esposa se lo encarecieron. No 
hubo más remedio de ceder. Tomó la guitarra 
y después de la introducción de regla le dedicó 
á su amada este Estilo con voz timbrada y 
vibrante : 

« Parca inhumana podrá 
Cortar de mi vida el hilo, 

Y un sepulcro triste asilo 
De mis cenizas será : 
Pero eso no impedirá 

Que te ame con más ardor, 

Y con cariño mayor, 
Allá en la eterna morada 
Tú serás mi siempre amada 
Si tras la muerte hay amor. 

Allá en el país de la muerte 
Vagará mi sombra errante, 

Y siempre firme y constante 
Eterno seré en quererte; 
Aunque esté mi cuerpo inerte 

Y de tu lado distante 

No olvidaré un solo instante 
Lo mucho que te he querido; 

Y aunque en polvo convertido 
Seré polvo y polvo amante. 

Si por desventura rara 
Mi alma llegase á expirar 
Á fuerza de tanto amar 
Tal vez se inmortalizara; 
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Pero aunque inmortal quedara 
Cuerpo y espíritu yerto 
Seré triste polvo envuelto 
Si tú mi sepulcro pisas, 
Te adorarán mis cenizas 
Aunque esté en polvo disuelto. » 

Las muchachas enternecidas besaron á Car- 
men y felicitaron á Bianchetto. Ya no podía 
más el alcalde con las ganas que tenía de bailar 
y alborotó á todas ordenando que sonasen las 
guitarras. Á los primeros acordes todos se 
pusieron en movimiento hacia la habitación 
inmediata donde se organizó sin tardanza el 
invariable pericón. 

Según es costumbre en el campo, Carmen con- 
servaba su traje de novia, con excepción del velo 
que se lo había sacado para comer. De resol- 
verse á bailar, sólo bailaría con su esposo; pero 
ni él ni ella demostraban deseos de hacerlo, 
que sentados el uno junto á la otra contemplaban 
su realizado sueño de felicidad, diciéndose con 
los ojos lo que podría ser materia de un libro. 

Correas y su mujer se aproximaron á ellos 
cuando un vals suspendía á los amigos. El 
breack les esperaba en la tranquera. Padre y 
madre abrazaron ala hija amada que seguía al 
marido; abrazaron á éste, y derramando algu- 

19 



290 

ñas lágrimas vieron que se alejaban camino del 
puesto « El Carmen ». 

La luz en el rancho se divisaba á cierta dis- 
tancia. Cuando llegó el breack salió un mucha- 
cho á recibir á su patrón. Un buen farol les 
iluminaba el corto camino desde la tranquera. 

Adentro todo fué novedoso y encantador para 
Carmen. La mesita del centro, un sofá, las 
sillas, dos ó tres cuadros, una pequeña alfom- 
bra, le producían el mismo efecto que les produce 
á los colegiales en vacaciones el regalo siempre 
deseado de sus padres. No preguntaba, no mani- 
festaba su grata impresión sino con los ojos, y 
como Bianchetto hacía otro tanto, aquella escena 
muda ó prometía durar hasta la mañana siguien- 
te, ó debía resolverse por algún motivo de esos 
que el azar arroja de repente. 

Sucedió lo último. Miraban ambos jóvenes un 
cuadro que representaba una pastora condu- 
ciendo sus ovejas que bebían en un arroyo, 
cuando dos ó tres perros empezaron á ladrar 
con inusitado furor. Carmen, que nunca se 
había alarmado por ladridos, tuvo miedo esa 
noche, no por ella sino por Bianchetto. Algo 
como un presentimiento siniestro anubló su 
espíritu, y por uno de esos movimientos tan 
espontáneos como la creencia en la posesión 
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completa del hombre á quien se quiere, rodeó 
con sus brazos el cuello de Bianchetto como para 
protegerle y le dijo : — Tengo miedo . . . 

Bianchetto la tranquilizó sonriendo. Era 
alguna vaca arisca que había corneado á alguno 
de los perros. Un silbido del muchacho acalló 
los' ladridos. . . El silencio reinó entonces fuera 
y dentro del rancho . . . 



CAPÍTULO XXII 



ANTIGUOS CONOCIDOS 



El tiempo se desliza en calma y en silencio. 
Asombra su veloz carrera á los que no lo miden 
mientras gozan de las alegrías de la vida. ¡ Si 
no puede ser! ¡Si parece que fué ayer! dicen 
las gentes de ciertas fechas sobre las cuales han 
transcurrido los meses y los años rápidos como 
los sueños. 

Así decía á Correas su mujer un buen día en 
que iba y venía, trayéndoleun mate y dirigiendo 
los preparativos de la comida á la que asistirían 
Carmen y Bianchetto por ser el primer aniver 
sario de su casamiento. 

¡Un año ya ! ¡ Y un hijo ! . . . ¿ Y qué le impor- 
taba á Correas que el tiempo apareciese corto ó 
largo con tal que, en vez de uno, tuviese cinco 
nietos? 

Entre tanto él pasaba los días junto al que 
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Dios le había dado. Ó estaba con su mujer en 
«El Carmen» ó Carmen estaba en la casa prin- 
cipal con el chiquilín. 

Por lo demás, él salió con la suya, porque en 
pos de uno otro, y otro, y otro — cuatro varones 
sanos y robustos; cuatro futuros guardias na* 
cionales que serían educados en la escuela del 
padre y del abuelo, como ya lo anticipaba, lle- 
gando en sus impaciencias á manifestárselo 
muy seriamente* al mayor de los muchachos 
quien, t in en ello estaba, que ya no había forma 
de que lo llevasen á caballo en la delantera, sino 
que quería ir solo, montado en su petizo. 

¡ Qué ! . . . ¿cuatro? . . . quizá serían ocho por- 
que Carmen iba en camino de tener muchos. 
Gracias á Dios. La paz en el hogar donde el 
trabajo es ley cotidiana, fecunda el inmenso 
bien de los hijos que lo alegran y lo engrande- 
cen. 

Es el pensamiento de D. Juan Cruz Várela 
quien, estimulando, allá en remotos tiempos, la 
inmigración para nuestras desiertas llanuras, 
decía: 

« entregados 

Al trabajo rural, y á los amores 
Que nacen entre paz, se multiplican 
Cual la simiente que en el suelo arrojan 
Y el genio de la Patria los bendice. » 
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Y todo había sido una bendición en el modesto 
hogar de los buenos muchachos. 

Con las facilidades que Correas proporcionó, 
Bianchetto pudo ensanchar sus sementeras, á 
punto de ser por entonces uno de los primeros 
agricultores del departamento. Además, era 
medianero en las ocho majadas de la estancia y 
en el rodeo de vacas ya muy amestizadas. Tenía 
lo bastante para pasar una vida cómoda con su 
familia, y sus hijos serían con el tiempo los 
dueños de ese establecimiento, cuyo campo 
representaba un capital que había cuadrupli- 
cado, á consecuencia de la ocupación militar de 
toda la remota Pampa, del sometimiento y tras- 
lación délos indios que en ella merodeaban y 
de la valorización que comenzaban á tomar las 
tierras lejanas donde á la sazón se formaban 
estancias ó se levantaban pueblos. 

Con la prosperidad se había acentuado la per- 
sonalidad de Bianchetto en el departamento. 
Sus vinculaciones; sus servicios militares ; las 
comisiones que desempeñó en servicio público; 
su participación en los negocios con las mejo- 
res firmas y su reputación de hombre de bien, le 
crearon una influencia tanto mejor cimentada, 
cuanto quejamás la había hecho pesar en nada 
que tuviese relación con su persona. 
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Sin contar los cargos transitorios que le con- 
fió el gobierno de la provincia, había sido miem- 
bro del Consejo Escolar, comandante militar y 
juez de paz suplente. En una ocasión en que el 
vecindario bien intencionado quiso formar una 
municipalidad sin vinculaciones políticas que 
la desnaturalizasen, eligió áBianchetto munici- 
pal y sus colegas le nombraron presidente. 
Había desempeñado los principales cargos sin 
haberlos solicitado, sin haber medrado jamás 
para desempeñarlos, dando así ejemplo de buen 
republicano que debe conceptuarlos, no como 
merecimientos á sí mismo, sino como prueba de 
confianza en que es capaz de servir los intereses 
del común á que se pertenece. 

Á poco más de los treinta años habíase ase- 
gurado una posición holgada, era feliz con su 
mujer y con sus hijos y apreciado dentro y 
fuera del departamento como uno de los ciuda- 
danos más útiles y progresistas. ¿Á quién le 
habría ocurrido conceptuar extranjero á Bian- 
chetto? Ni á él mismo. Su sangre derramada 
juntamente con la de los valientes gauchos con 
quien se había criado; su sentimiento y su 
voluntad enérgicamente le habían llevado á con- 
fundirse con la población nacional. Y cuando 
así no hubiese sido, sus seis ó siete hijos eran 
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otras tantas raíces que lo adherían á la patria 
de los argentinos á que ellos pertenecían. El 
trabajo, la solidaridad que trae aparejada y cier- 
tas ideas cuya dilatación propicia el medio am- 
biente de este país que, al igual de los Estados 
Unidos, ha variado en la época moderna el curso 
de las relaciones políticas entre los hombres de 
todas las latitudes, realizaron sin violencia 
ese hecho trascendental en la vida de. Bian- 
chetto. 

Por sobre todo esto, Bianchetto tenía delante 
de sí un porvenir, pues era demasiado joven para 
detenerse en el camino de su prosperidad. La 
ocupación de nuestros desiertos que represen- 
taba aproximadamente veinte mil leguas libra- 
das á las labores de la civilización, había des- 
pertado el interés de los pequeños y «le los 
grandes capitalistas. Nacionales y extranjeros 
se apresuraban á comprar esas tierras al amparo 
de los derechos libérrimos que acuerda nuestra 
Constitución y de las franquicias que dispen- 
saba el gobierno, interesado á su vez en poblar 
esa vasta extensión que por el Oeste y por el 
Sud confina con el gran macizo de la Cor- 
dillera de los Andes y el Estrecho de Maga- 
llanes. 

En el año á que se refiere este capítulo, ya no 
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causaba asombro ver pueblos florecientes donde 
en el año de 1877 se levantaban tolderías de 
Saihueque, de Namuncurá ó de Pincen; y que 
la actividad del extranjero confundido con el 
natural se hubiese aplicado con éxito al desen- 
volvimiento de las industrias pastoril y agrícola 
en las fértiles comarcas que bañan los ríos Colo- 
rado, Negro, Neuquén, Limay, etc. 

Bianchetto había poblado una estancia en la 
Pampa Central, y como hubiese servido de perito 
á su vecino el de « Los Ingleses» para ubicarle 
un campo en esos territorios, cada vez que Mr. 
Morton, que así se llamaba el vecino,, venía á su 
estancia, tenía la costumbre de visitar á Correas 
y á Bianchetto. 

Uno de esos días en que Correas y Bianchetto, 
sentados en el amplio corredor de « El Carmen », 
(el cual puesto había sido transformado en razón 
de las prosperidades de su dueño ), veían pláci- 
dos jugar á cinco ó seis pequeñuelos, se des- 
montó en la tranquera el rico propietario de 
«Los Ingleses». Iba á invitar á ambos, á sus 
familias y amigos á una fiesta en su casa, con 
motivo de una yerra que deseaban presenciar 
personas recién llegadas de Inglaterra. 

Al día siguiente Correas y Bianchetto con sus 
esposas se dirigieron á caballo á la estancia de 
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su vecino, donde ya encontraron mucha gente 
de los alrededores y algunos extranjeros que 
habían llegado de la ciudad. 

Los últimos eran ingleses, entre los cuales 
había más de uno de esos raros ejemplares del 
gran riñon de la metrópoli del mundo, que por 
la primera vez de su vida« rodaba tierras, » como 
se dice por aquí. Los demás pertenecían á esa 
clase que se distingue por la admirable constan- 
cia con que recorren dos ó'tres continentes, en 
busca de emociones, y por la paciencia evangé- 
lica con que escuchan la jerga sempiterna y repe- 
tida de sus guías, cuyo despotismo llega al 
punto de fijar día y hora para subir á las Pirá- 
mides, ó para bajar á las catacumbas de Roma ó 
de París, ó para endilgarles sus conocimientos 
respecto de la lámpara de Galileo,del violín de 
Paganini, del milagro de San Genaro, de la lám- 
para del baptisterio de Florencia, de cada una 
de las estatuas de lo alto del Duomo de Milán, 
de la cabeza del gigante de la catedral de Barce- 
lona, de los episodios del sitio de Gand, de la 
riqueza de los judíos de Franefort y de mil 
enormidades que sobran para que uno se dé al 
diablo con los viajes si ha da llevar consigo ese 
porúnculo mortificante que se llama cicerone 
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chichón, cuya especie 'debió ser concluida há 
tiempo por el fuego del Santo Oficio. 

Estos viajeros supieron con asombro que en 
Buenos Aires no existía la institución de los 
cicerone. Entrando á raciocinar sobre el parti- 
cular, con la seriedad y buena fe de los de su 
raza, se dijeron que las gentes del país confia- 
ban demasiado en la fortaleza é iniciativa de los 
ingleses, obligándolos á recorrer solos tan enor- 
mes distancias v convirtiéndolos de touristas en 
exploradores. 

Agradeciendo ingenuamente esta buena opi- 
nión de los hijos del país, á fuer de hombres 
educados preguntaron si abundaban los ladro- 
nes en las dilatadas llanuras pampeanas. Se les 
respondió que el gaucho era altivo y belicoso, 
pero nunca ladrón, é hicieron completamente 
de lado la esperanza en esta emoción que habría 
tenido página preferida en su cartera de viaje» 
Todavía preguntaron si obtendrían fácilmente 
caballos para internarse en la Pampa. Se les 
respondió que tendrían una tropilla. En seguida 
de apuntar este vocablo para buscarle la raíz 
latina, en su afición reconocida ala lengua de 
Virgilio, de Cicerón y de Petronio, ya estuvieron 
listos y se marcharon con su amigo el dueño de 
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la estancia «Los Ingleses» á ver lo que no 
habían visto en todo lo que habían recorrido. 

Cuando Correas y Bianchetto saludaban al 
opulento propietario de «Los Ingleses» bajo el 
inmenso galpón donde se había colocado asien- 
tos suficientes para que los convidados presen- 
ciasen los ejercicios y diversiones que se suce- 
den con motivo de una yerra, una espléndida 
amazona hizo rayar un brioso alazán á pocos 
pasos de ellos, lo palmeó y descendió suave- 
mente casi sin apoyarse en el brazo que le pre- 
sentó un viejo footman que la acompañaba. 

Rayaría en los treinta y cinco años esta mujer, 
cuya belleza había llegado á esa madurez que 
parece resumir todos los encantos que se van 
pronunciando en los dorados años de la juven- 
tud. Cuando Miv Morton le presentó á Bian- 
chetto y á Carmen, esa mujer miró fijamente 
á ambos y con tono desdeñoso y soberbio 
dijo: 

— Ho conosciuto á Sestri Ponente un certo 
Bianchetto.,. 

Bianchetto saludó y, sin saber por qué, se puso 
colorado como una grana. Felizmente Carmen 
contemplaba el traje de la amazona, que á haber 
mirado á su esposo, probablemente habría ini- 
ciado en oportunidad una de esas inquisitorias 



301 

conyugales en las que la mujer saca siempre la 
mejor parte. 

— Esta mujer. . . sedijoBianchetto; su aspecto 
singular; su afición al caballo; este footman 
envejecido. . . Sestri. . .es la misma, es la extran- 
jera que me daba monedas por mis canciones en 
el hotel de los suburbios de Genova. 

¿Cómo se encontraba ahí? Como se encuen- 
tra un inglés ó una inglesa en el punto más 
remoto. 

Después de haber viajado por la India en 
compañía de un su tío el general Lydiards, 
quien decía que había permanecido allá « Thirty 
years forcommence» regresó á Londres. Apoco 
salió de Londres porque un laureado poeta la 
solicitó en matrimonio, agravando su solicitud 
con una persecución tanto más fastidiosa, cuanto 
que el poeta no le inspiraba mayor interés que 
aquel simpático joven español, que á la postre 
se cansó de seguirla y murió tísico en una casita 
de campo entre Florencia y Fiesoli. 

Cansada bien pronto de París, donde algunos 
derrochadores 1 1 confundieron con loretas más 
ó menos encopetadas, permaneció algún tiempo 
en Florencia. Aquí llamó la atención por sus 
carruajes y por la cantidad de troncos que 
empleaba,pues recorría elLungarno en unbreack 
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tirado por veinte y seis caballos colorados que 
ella conducía. 

Su footman iba en el asiento trasero con 
los brazos cruzados, imperturbable como siem- 
pre. 

En busca de nuevas emociones, seducida por 
las crónicas animadas que de las llanuras argen- 
tinas hacían los diarios de Londres, se vino á 
Buenos Aires en un vapor de la Mala Real, mar* 
chándose á los pocos días á la estancia de Mr. 
Morton, que era amigo de su familia. 

Lo positivo es que Mad 8e,le . de Teecke, quizá 
por la primera vez de su vida sentía cierta admi- 
ración en presencia de los prodigios de agilidad 
que, como la cosa más natural del mundo, rea- 

« 

lizaban esos gauchos en la estancia de Mr. Mor- 
ton. Y tanto que hubo que contenerla para sal- 
varla de algún accidente ocasionado por los 
animales bravios á los cuales se acercaba como 
si quisiese dominarlos desde luego. 

Una de las diversiones que más le conmovió 
fué la de la doma de un potro. Mr. Morton, á 
fuer de buen inglés, quiso darse un corte solem- 
ne convidando á los gauchos más diestros para 
asombrar ásus graves compatriotas. 

Los intrépidos gauchos, que así lo compren- 
dieron, se empeñaron á su vez en mostrar que 
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nadie los sobrepasaría, con tanta mayor razón, 
cuanto que lo que para los otros era cuestión de 
la vida, para ellos era motivo de entreteni- 
miento. 

Encerrados los potros en un corral se indicó 
el que debía ser montado. Un gaucho trepó á la 
orqueta de la tranquera dejando ésta abierta. 
Otro echó afuera á los animales. Al pasar junto á 
la orqueta el caballo indicado, el gaucho voleó 
la pierna,le tomó de la oreja y se le plantó enci- 
ma en pelos y sin enfrenarlo. 

Al sentir el peso, el animal se abalanzó algu- 
nos metros, dio dos furiosos corcovos, en segui- 
da otros dos, v volvió á abalanzarse. Cuando el 
gaucho asido de las crines vio que agachaba el 
cogote para arrojarlo con el anca, le metió los 
pies en los sobacos, lo acodilló. El animal, 
echando espuma, empezó á temblar sin poder 
dar un paso. Estaba vencido. El gaucho, por un 
movimiento rápido, se arrojó al suelo de un 
salto, pegándole con la mano en la cabeza para 
torcerlo al lado opuesto. Un aplauso general 
coronó este triunfo del hombre sobre la bestia 
enfurecida; pero el gaucho, que es grandioso en 
todo lo que le toca de cerca, respondió modesta- 
mente que eso no era raro, que cualquier gaucho 
podía hacerlo. 
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En seguida se pialó á caballo, y se pialó á pie, 
en lo que el gaucho hace alarde de maestría, 
pues sucede á las veces que al tirarle la lazada 
al animal vacuno para tomarlo de los cuernos, el 
otro gaucho que ayuda erra su lazada, y enton- 
ces el animal vuelve furioso sobre el primero y 
se requiere la intervención de varios para evi- 
tar una desgracia. 

Luego se sucedieron las carreras, las cincha- 
das, corrida de sortija y la carne con cuero. Los 
ingleses quedaron admirados. Recapitulando 
sus recuerdos, concordaron en que no habían 
visto en su vida espectáculo semejante, ni aún 
en el Roy al Aquarium. Tres ó cuatro escribie- 
ron en su cartera de viaje: «Argentin Republic 
— Buenos Ayres — The Pampas — Great atrac-r 
tion— The domador — The yerra — The carne 
con cuero exquisit— Mr. Morton's estancia. » 

Por la tarde se organizó una cabalgata para 
llegar ala falda de una sierra donde había már- 
moles de varios colores. Pero aquí de Mad 8elle . 
de Tecke. Á Mad 8e,le . de Tecke se le había puesto 
entre ceja y ceja que había de enfrenársele el 
potro montado esa mañana por la primera vez. 
Se le argumentó el inminente peligro que corr - 
ría. Respondió que lo enfrenaría ella con ayuda 
de su footman. Y lo desesperante, lo fenomenal 
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era que este footman, este oso desprovisto al 
parecer de sentimiento, decía á todo ello thafs 
riffht* y se preparaba á arremangarse para la 
tal obra, como si fuese « para todos la bota de 
potro, » según la expresión de uno de los gau- 
chos, que no necesitó que le tradujesen las inten- 
ciones del oso después de los movimientos que 
le vio hacer. 

Trabajo, y no poco, costó persuadir á la intré- 
pida Miss, la cual tranzó por un caballo brioso 
que ella escogería entre algunos que se le pre- 
sentase. Escogió un colorado escarceador, redo- 
món espléndido de ojos tranquilos y grandes 
alientos. Los gauchos se miraron entre sí y 
alguno representó á Mr. Morton que podía haber 
una desgracia. . . Todo fué inútil. . . Un gaucho 
tuvo de las riendas al caballo mientras ella 
montaba con la ayuda de su footman. 

El colorado hinchó el lomo, y los gauchos 
quedaron á su vez admirados de la intrepidez 
con que la amazona lo palmeaba, como si fue- 
sen antiguos conocidos. Dicen que la víbora, 
sea por egoísmo ó por compasión, introduce la 
cola en la boca del niño mientras chupa la leche 
d* la madre dormida. ¿Quién aseguraría que el 
oaballo no se sentía confundido por esa valerosa 

20 
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hermosura que primaba sobre la soberbia indó- 
mita?.. . 

Partieron . . . Las diminutas manos de la ama- 
zona dominaban las riendas, y así lo sentía el 
bruto que se abalanzaba á las veces, pero que 
cedía al fin. Mad" 116 . de Tecke respondía con pala* 
bras tranquilizadoras á los que la demandaban 
prudencia. Solamente una vez se ocupó de sí 
misma, y fué para pedir al que galopaba á su 
lado que le alcanzase el látigo que había caído 
al suelo. Al presentárselo Bianchetto ella le dio 
las gracias en italiano con una expresión de me- 
lancolía inusitada. 

Descendían de una loma á un bajío pedre- 
goso que conducía á la falda de la sierra, cuando 
los amigos de Mr. Morton lanzaron un grito de 
terror. Mad MUe . de Tecke acababa de dar cuatro 
latigazos á su caballo y éste emprendía furioso 
la carrera. Unos quisieron correr tras ella, 
pero Bianchetto observó que sería peor: que 
alguno hiciera un rodeo por la izquierda, que él 
lo haría por la derecha á fin de alcanzarla antes 
de que ella llegase á la falda de la montaña. 

Se veía el cuerpo de la amazona firme en la 
silla; pero con indecible horror se le vio tam- 
bién castigar nuevamente al caballo, lo que 
demostraba que en su excentricidad temeraria 
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quería subirá gran carrera la cuesta de la mon- 
taña. Á poco se vio que el caballo tropezaba y se 
encabritaba. La sucesión de cerrillos que se 
interponía impidió ver más. 

Bianchetto, que iba perfectamente montado, 
describió una gran curva á la carrera y tomó la 
recta *en la dirección en que creía encontrar á la 
amazona. Conocedor del camino, pudo llegar 
primero á la cuesta de la montaña. Pero no 
tuvo tiempo de hacer más. . . Acosado por los 
latigazos de la amazona el generoso bruto em- 
prendió la carrera por camino pedregoso. Al 
tropezaren un montón de piedras se dislocó una 
mano. El dolor le hizo encabritarse, y con tal 
fuerza despidió á la amazona que la cabeza de 
ésta dio contra las piedras tiñéndolas en san- 
gre. 

Bianchetto se aproximó á la amazona, y al 
apoyarle la cabeza en su brazo, mientras que con 
laotra mano trataba de contener la sangre que de 
ella manaba, Mad MUe . de Tecke haciendo un es- 
fuerzo acercó más la cara... Sus ojos se fijaron en 
los de Bianchetto con una expresión de indefini- 
ble ternura. . . sus labios se abrieron como para 
decir una palabra ó estampar un beso y... 
murió. 

Púdica como esas vírgenes animosas y gue- 
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rreras de Homero y de Eurípides, había arreglado 
sus vestidos y colocádose dignamente para mo- 
rir, á semejanza de Pentesilea, de Polyxenay de 
Hecuba que inspiraban violento amor ó pro- 
funda veneración á sus matadores ó á sus ver- 
dugos. 

Ante su cadáver se podía decir como artte el 
de la Clorinda de Tasso : 

« Gli occhi a lagrimar gl'invoglia e sforza» » 

En el sitio en que cayó la amazona se veía 
algunos días después una modesta cruz sobre 
piedras apiladas, en las cuales habíase dejado 
una concavidad como para colocar una lumi- 
naria. Era la ofrenda de los gauchos del lugar. 

Al caer la tarde, manos piadosas encendían 
la vela ó el farolillo ; y el que en noche tran- 
quila pasase por ahí, después de sacarse el som- 
brero y persignarse, podía observar cómo los 
rayos de la estrella Venus imprimían colores 
fantásticos á esas piedras conmemorativas del 
fin de una mujer de alma grande que quizá amó 
mucho, mucho, y que no pudo encontrar la feli- 
cidad en este amor. . . 



CAPÍTULO XXIII 



EL TRIUNFO DEL PRINCIPIO 



Pocos días después de la trágica muerte de 
Mad 8el,e . de Tecke, se notaba cierto movimiento 
de carros con bultos que se dirigían de la esta- 
ción del ferrocarril al extremo del campo de 
Correas . 

En este punto, y sobre una loma que descen- 
día suavemente hasta un arroyo que limitaba 
ese campo, se había levantado dos buenos ran- 
chos, el uno para habitación y el otro para 
negocio, á juzgar por el alero y la parte del techo 
que sobresalía unas tres varas de la línea de la 
pared,y por la reja de hierro que por el frente lo 
incomunicaba con el exterior. 

Quien recibía los carros y se hacía cargo de 
las mercaderías era el mismo Ercole Fiori, 
antiguo dueño de la trattoria de la Boca del Ria- 
chuelo. 
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Los negocios habían andado mal para Ercole 
Fiori ó, más propiamente, Ercole Fiori, había 
andado mal en los negocios, porque mientras 
él se derrumbaba, sus amigos, sus vecinos y los 
de más allá prosperaban en ese activo vecinda- 
rio de la Boca donde el trabajo encuentra, sin 
demora, digna compensación. 

Había andado mal, fuera de toda duda. Si 
Ercole Fiori hubiese tenido veleidades de poli- 
glota, no habría parado hasta que no abarcase 
los mil idiomas y otros tantos dialectos que se 
hablan en el mundo, siquiera fuese como pre- 
tenden abarcarlos en poca ó mucha cantidad 
algunos traductores de los clásicos, quienes 
con tan plausible motivo se propician la inmen- 
sa satisfacción de enmendar el pensamiento á 
los clásicos, en la forma convenida de anotacio- 
nes explicativas. 

Así procedía respecto de los negocios. La fie- 
bre intermitente con que quería abarcarlos, le 
enceguecía á punto de no distinguir los claros 
de los turbios. Y como [estos últimos son, por 
sobre todo, más especiosos que sólidos, Ercole 
Fiori se encontró muy cerca del vacío y más 
cerca de los damnificados que lejhabrían dado los 
peores ratos del mundo si no les hubiese de- 
mostrado, como tres y dos son cinco, que elfra- 
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caso se debía á circunstancias superiores á los 
conatos más enérgicos del hombre. 

Después del quod erat demos trandum había 
quedado casi en la calle, pero tranquilo y son- 
riente,sonriente como esos tenorinos florentinos 
que durante tardes enteras cantan para aspirar 
aire, á falta de bocados apetitosos que sobran 
á los que les oyen en calma. 

Su fe en el porvenir valía un millón en el 
bolsillo. Un día que entraron en su trattoria 
Correas y Bianchetto, de paso para la ciudad, 
les expuso su verdadera situación, sin quere- 
llas, sin enojo, con la placidez del fuerte que no 
se da por vencido. Les dijo que iba á cerrar la 
trattoria y á ofrecerse cocinero, ó contador, ó 
músico de teatros, ó repartidor y vocero de avi- 
sos notables, ó camarero á bordo, ó ayo de algún 
niño ; que él sabía desempeñar éstos y otros ofi- 
cios que le permitirían ganar su vida. 

Correas y Bianchetto se miraron y concorda- 
ron, á fuer de buenos, en el mismo pensamiento. 
Le propusieron á Ercole Fiori que les acompa- 
ñase á trabajar en la estancia. Que al efecto le 
habilitarían con un almacén y tienda en el extre- 
mo del campo : que á este negocio podría agre- 
gar el de la cría de cerdos y aun la de ovejas si 
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le iba bien, y que el tiempo decidiría de lo demás 
como había decidido de ellos. 

Ercole Fiori, que no era hombre de enterne- 
cerse por cualquiera cosa, sintió que asomaban 
á sus ojos dos gruesas lágrimas, que otras dos 
las hacían rodar por sus mejillas, y que otras 
cuatro surcaban el mismo camino sin que fuese 
posible contenerlas. 

Una sola condición puso Correas : la de que 
no vendería bebidas por copas en el mostrador ; 
que las que vendiese sería en botellas para ser 
gustadas en casa. Correas sabía por experien- 
cia que las pulperías de campaña son la perdi- 
ción del gaucho, pues los tósigos que se les 
vende por copas les embriaga y les trastorna, á 
punto de que cuando no tienen con quien pelear 
llegan á herirse á sí mismos, y que en el mejor 
de los casos consumen allí todas sus economías 
en el juego, ó sufren meses y meses de prisión 
por algún homicidio, cuyas causas atenuantes 
no obstan áque la familia quede abandonaday 
quizá disuelta. 

Todavía mediaba otra circunstancia. Ercole 
Fiori no estaba solo. Tú que no puedes, llévame 
acuestas! Su familia le había propiciado un 
sobrino, con la sana intención de que ello enca- 
minase en Buenos Aires, y él no podía tirar á la 
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calle á este sobrino, el cual, por sobre tener ape- 
nas once años, iba continuamente asido de la 
chaqueta de su tío. Ni él tenía entrañas para 
ello, que la pobreza nunca es huraña con el 
desvalido. 

Bianchetto se miró en el espejo del sobrino' 
retrotrayéndose á sus primeros años, y le dijo 
que le llevaría consigo, que le iniciaría en la 
ganadería y la agricultura, y que le haría hombre 
de trabajo como Correas le había hecho á él. 

Dicho se está que Correas asintió á todo, por- 
que desde hacía algún tiempo había delegado 
en Bianchetto toda su autoridad, á punto de que 
en la estancia se hacía lo que Bianchetto orde- 
naba. El papel de Correas se reducía al de los 
viejos mimados por los hijos, que se dan el ino- 
cente placer de mirarlo y observarlo todo sin 
insistir en nada, porque confían en que aquellos 
harán lo que por tanto tiempo ellos hicieron. 

La instalación de Ercole Fiori y de su sobrino 
en la estancia fué motivo de íntima satisfacción 
para Bianchetto. Él cumplía el principio hu- 
manitario de utilizar en favor de los demás los 
beneficios recibidos en cabeza propia. 

El ejemplo de Correas se había encarnado en 
él, y al ejercitarlo confiaba, á su vez, en que ese 
hombre de edad provecta á quien no faltaban 
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sentimientos generosos y, ese niño cuyos senti- 
mientos se formarían en la escuela regeneradora 
del trabajo, seguirían el mismo impulso huma- 
nitario en favor de aquellos que lo necesitaren; 
y que éstos harían otro tanto, erigiéndose así en 
sistema el hecho de que cualquier hombre pros- 
perase por la ayuda ó estímulo que se prestase 
á su trabajo, sin que esta cadena se quebrara 
á pesar del tiempo y de las vicisitudes. 

Como se ve, Bianchetto acariciaba el embrión 
de una idea grandiosa, originaria de las tierras 
que bañan el río de la Plata: la de asimilar 
y confundir por la esperanza en el progreso, 
por el esfuerzo común, por las vinculaciones de 
la sangre y por el sentimiento en la solidaridad 
nacional, á los hombres de todas las latitudes, 

por humildes y desheredados que sean, que 
habiten la República Argentina y cuenten en 
ella como entidades más ó menos importantes 
de la ciencia, del arte, del trabajo, de la actividad 
humana aplicada al progreso y á la libertad. 
El Bianchetto de hoy regenerado, educado en 
sus sentimientos, con una posición bien cimen- 
tada, querido y respetado, rico y con mucho 
camino delante, y el Bianchetto de ayer, desva- 
lido, con el egoísmo de la miseria, sin vínculo 
con el mundo, destinado á vegetar en la obscu- 
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ridad ó la abyección que alcanza ai bajo pueblo 
en las colectividades antiguas, donde las eleva- 
das clases sociales campean con sus preocupa- 
ciones y sus exigencias, — era una prueba palpa- 
ble de la excelsa bondad de esa idea humanitaria 
cuya dilatación es la [que ha radicado en nues- 
tro país las prosperidades que nos asombran. 

No es extraño, pues, que Bianchetto, inspirado 
en los sentimientos generosos álos cuales debía 
su regeneración, fuese un agente de esa idea 
encarnada en el medio ambiente en que se había 
desenvuelto. 

Esa idea es consagrada en las leyes funda- 
mentales argentinas, como una especie de 
dogma político bajo cuyo auspicio se ha poblado 
y engrandecido la República. 

Son ineludibles, á fuer de naturales, las con- 
secuencias de esta grande evolución del pensa- 
miento moderno, en lo tocante á la consolidación 
de una nacionalidad que pide fuerzas á los hom- 
bres de todas las latitudes para cimentar pro- 
gresos y asegurar libertades comunes á todos ; 
son extra jus, de modo que se producen por el 
poder virtual de los hechos, como se desen- 
vuelve el embrión ó se efectúa el crecimiento 
humano. 

Y esa misma solidaridad del esfuerzo; ese 
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sentimiento de la propia responsabilidad, esti- 
mulado á medida que el residente á perpetui- 
dad prospera y se mira igual á los demás 
ciudadanos; las inefables vinculaciones del 
amor que mantiene la esposa y que sellan los 
hijos, nacidos en esta patria argentina, á la que 
se pertenecen y donde han de desenvolverse, — 
por la lógica de los hechos producidos á través 
de los años conduce á creer que ya no es posi- 
ble sentar en absoluto los principios que regían 
en la antigüedad á los hombres entre sí por el 
hecho de haber nacido en distintas divisiones 
geográficas. 

No: esos hombres radicados en la Repú- 
blica Argentina parten del principio de que las 
naciones son grandes no solamente por los pro- 
gresos que realizan dentro de sí mismas, sino 
también por los que pueden llevar á las otras 
naciones. Partir desde otro punto de vista sería 
como posponer la Gran Bretaña, Alemania, Esta- 
dos Unidos y Francia á la Gran China, este vasto 
campo de grandezas encerradas tras las mura- 
llas contemporáneas de Confucio. 

Es natural, pues, que se digan que ensanchar 
los progresos del país en que están radicados, 
es acción noble y patriótica, porque es sembrar 
en campo fértil los frutos que recogerán los 
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hijos argentinos por la ley, y más que por la 
ley, por la naturaleza. 

Esta es la excepción humanitaria y liberal 
del patriotismo en la época moderna. Retro- 
traerse al principio antiguo, cuando no se había 
iniciado la grande evolución política de abrir el 
inmenso país argentino á los hombres de todos 
los puntos del globo, para que gocen libremente 
de los mismos derechos que los naturales, sería 
como querer vivir á pura pérdida entre som- 
bras que hasta la misma naturaleza despejaría. 
Y apurando la lógica, el ideal del acendrado 
patriotismo, sería el de los chinos, ó el patrio- 
tismo sería esta abstracción que el salvaje inter- 
preta á su manera defendiendo su toldo, como la 
fiera defiende su cueva, porque en este pedazo 
de tierra encuentra su mundo y en este mundo 
la menguada satisfacción de sus instintos. 

Á impulsos de la idea humanitaria la Repú- 
blica Argentina se va poblando, y se cuenta por 
sus producciones y sus progresos entre las 
naciones civilizadas. La Europa ha contribuido 
á ello con sus luces y con sus hombres, y la 
República ha alivianado á las sociedades euro- 
peas del exceso de su población, la cual se con- 
funde en el crisol de donde surge una nacionali- 
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dad con energías singulares y con aspiraciones 
ardientes á la libertad. 

Millones de hombres pueden todavía asociar 
su pensamiento y su acción á esta obra del pro- 
greso moderno que, como evolución orgánica, ha 
de llamar justamente la atención en lo futuro. 

Tierras fértiles é inmensas esperan todavía 
la mano del hombre para que las trasforme á la 
sombra déla libertad, que es la madre fecunda 
de la labor reproductiva. 

Hace algunos años, uno de esos pionners que 
de Europa vienen y descubren los misterios 
encantados de los senos de la tierra argentina, 
llevó consigo un cabrío y seis cabras al extre- 
mo del territorio de Santa Cruz. Las cabras, 
como después las ovejas, se han reproducido 
por millones en esos territorios donde no se 
levanta una espiga de maíz. Por millones de 
millones se levantarían las espigas si se hubiese 
echado la simiente y se hubiese regado con el 
sudor del trabajo ennoblecedor. 

Tal es la grande evolución triunfante : tal es 
el principio que domina en cabeza de medio 
millón de residentes que pueblan la República 
Argentina. 

Se diría que Dios para dar auge colosal al 
principio de la libertad humana irradió el éspí- 
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ritude Colón con la inspiración del descubri- 
miento del nuevo mundo. 

Al cabo de cinco siglos, el consenso universal 
se afirma en que la América es la tierra prome- 
tida de la libertad. Los hombres de todas las la- 
titudes van á ella como va la luz á despuntar la 
aurora, como va el oro allá donde es necesario. 

Ya no se puede violentar esta aspiración del 
hombre que se cree digno de servir á la libertad 
allí donde lleva su trabajo, su arte, su idea. Esta 
es la acepción humanitaria del patriotismo. 

Y al favor de esta aspiración vendrá un día en 
que la ciencia y el arte seculares del mundo 
civilizado se fundirán en las ideas y en los sen- 
timientos del nuevo mundo, donde todas las 
razas habrán formado un compuesto cuya gran- 
deza medirán los que se hallen en posesión de 
los últimos progresos. 

¡ Dichosos mil veces los que puedan presen- 
ciar estos prodigios de la libertad ! 



FIN 
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